最近翻到一本关于山西临县的书，书中用很多页篇幅记录了几十年前，一个叫许凡的临县人在不同时期写的打油诗。许凡，大概岁数大一些的临县本地人都听过这个名字，他祖辈世代以耕田为生，然而到他这里，却不喜欢劳作，更喜欢出门游历四方讨吃。大抵讨吃人员，一般都颇有文艺气息，许凡亦如此，他常常把实事编造为诗歌进行唱诵。
许凡一生以乞讨为生，常年拄着讨吃棍游走在吕梁各地。他的那些打油诗，记录了改革开放包产到户、再到计划生育等种种时代背景。令我惊讶的是，他虽为乞丐，一生贫穷，却娶过两个老婆，其中第二任妻子与他生儿育女，相伴终生。
由于他游街乞讨日复一日渐有名气，以至于当地官员都曾经下乡看望他，并与之对诗攀谈。这位官员喜欢这种艺术，平日也好创作，他称许凡为丐帮帮主，甚至还想给他找一个工作。但许凡对这优待条件，却居然拒绝了，说自己只喜欢讨吃。
几十年风云际换，一代新人替旧人，许凡如今也早已过世，他的几个孩子恐怕现在也都成老年人了。在山西，众所周知，临县人爱打拼，他们换来了无数财富。许凡却是另类，一个最底层人，喜欢淡薄名利，穷困潦倒，但命运却神奇得让他被记录在了书中，为无数后人所知。
我以为这不过是一本县域乡土文化书籍中的插曲，像这样的讨吃人士，各地皆有。每逢过年或庙会，总能看到好几拨讨吃人员，或打快板，或打二胡，挨家挨户去讨要票子。
我很快就忘却这件故事，但今天中午在看一篇公众号文章内容时，指尖划到屏幕底部，看到作者在赞赏说明中写到“我以文字换馒头”时，我蓦然震惊，继而马上又联想到许凡，进而联想到那些视频博主、文字博主，以及我自己。
我以文字换馒头。实际上，这不就是新一代的讨吃者许凡嘛？我们同样是记录生活，同样在创作的尾部小心翼翼、虔诚地设置上赞赏按钮，寄希望于读者大人们能看过之后赞助几块钱，我们便以为这篇文章并不白写，，，，，，
我顿时颓唐了起来，我们与许凡，只是所用内容载体不同，却殊途同归，最终幻想，不过是以创作换取生活，以文字换取馒头。
我查阅了好几个订阅号，几乎每个作者，大凡标注原创的文章下，都设置了赞赏按钮。红色的赞赏按钮下是一句引导语，我记得我过去写的是“写下去”，后来发现人们对这句话并不感冒，我自己也已然要写不下去，于是又把引导语改得谦卑了一些，写为：鼓励一下，加个卤蛋。
这句引导语，坦白说，是模仿自一个山西女作者，她在北京上班，是文学硕士，平日里也写公众号，她的赞赏引导语是：鼓励一下，加杯咖啡。
我当时心想，我不是硕士，没什么文化，亦不是大城市白领，“加杯咖啡”于我而言似乎奢侈，那就加个卤蛋好了。毕竟“加个卤蛋”的心理暗示，比咖啡要便宜一些，兴许人们想给我赞赏时会少一点犹豫。
而那位标有“我以文字换馒头”的作者，她是某个县城中学的正式语文老师，有3个孩子。可能人与人都是围城，像这样的条件，对比孑然一身、没有编制保障的我，已经算是体面了。
后来我又看了一些账号的赞赏引导语，写什么的都有，但万变不离其宗，意思都是：希望能到认同，希望得到赞赏支持。
事实上，像我们这样只生产文字内容的小作者，利用公众号获取收益的方法无非两种，一是流量主，二是赞赏。赞赏可遇不可求，所以流量主是更重要的一项，它其实跟文章阅读量成正比，像我这样的账号，好的时候一般每天也就八九块钱。
还有很多人，只处于初始探索阶段或兴趣阶段。一篇文字阅读量通常只有二三百的话，一天可能也就几毛钱甚至几分钱。而且很可能文章被其他平台营销号剽窃利用，自己也一无所知。
我以前就多次发现自己的内容被其他平台的营销号复制粘贴变成它的东西。它不是只偷我，它是所有账号都偷，只要有热度就偷，并且居然自己标原创。而这种营销号粉丝量，比我们都多。这种情况防不胜防，以前我敏感，后来看淡了，无所谓了。
四十年前，临县许凡拄着讨吃棍，挨家挨户唱着自己的打油诗，只为讨要一个馒头。四十年后，有人每天孜孜不倦写着公众号，在文章末尾的赞赏处写下“我以文字换馒头”。
也许作者本意，馒头只是指代食物的一种名词代表。但我却总喜欢看表面文字，因为我确实也经常买馒头吃。
我没有壮怀激烈到敢于这样描述，我当然也想换馒头吃，但知道生活不易，诸位随缘即可，如果愿意支持的话，多多点“在看”和“转发”也行。
我现在刻意不再像从前那样日更，因为我知道写下去，写下去，但总有不想再写的时候。到那时，我想我心里可能只有两句话：我记得我爱过，我记得你们来过。
谨以此文献给所有埋头创作的人们。
如果你能关注我，那可真是太好了
