在《大明王朝1566》的权谋世界中，“老成谋国”四字是对臣子最高的褒奖。
嘉靖曾在接见胡宗宪后，对吕芳说，这才是老成谋国的人。
这四个字，不仅要求臣子具备丰富的政治经验，更需在复杂的利益漩涡中平衡各方、化解危机，甚至以牺牲个人声誉为代价，维护国家稳定。
嘉靖帝虽深居简出，却对朝局洞若观火，能被他认可的“老成谋国”之人，必是既能执行帝王意志，又能托举社稷大局的“孤臣”。
纵观全剧，严嵩、徐阶、吕芳、胡宗宪四人最具代表性，他们以不同的方式诠释了这一角色的复杂性。
严嵩：权谋之巅的“裱糊匠”
严嵩作为内阁首辅，是嘉靖朝实际上的行政中枢。他主持内阁二十年，是嘉靖一朝时间最久的首辅。
他深谙帝王心术，将“揣摩圣意”发挥到极致。
面对国库空虚、边患频发的烂摊子，他提出“改稻为桑”的国策，试图通过丝绸贸易填补财政漏洞；
当政策执行迟缓，他放任儿子严世蕃，结果搞出了毁堤淹田的大事。
浙江大案爆发，也只是将严党浙江执行人郑必昌、何茂才，推出去做替死鬼。
这些行为看似残酷，实则是严嵩对嘉靖“既要马儿跑，又要马儿不吃草”的妥协。
皇帝需要钱修道观、修宫殿，却不愿承担骂名，严嵩便甘当“白手套”，用官僚集团的贪墨换取行政效率。
嘉靖对严嵩的评价一针见血：“大明朝离不开严嵩，就像房子破了总要有人糊窗户纸。”
严嵩之所以得宠，是深明“简在帝心”这个道理的，十分顾全大局，能办好皇帝的事情，也肯背锅。
严嵩的“老成”在于他清醒地认识到，帝国的溃烂已非一人之力能根治，唯有在维持表面平衡中延缓危机。
他的谋国之道是实用主义的极致：用利益捆绑官员，用权术制衡清流，用政策漏洞为皇帝敛财。
正如马基雅维利所言：“政治无关道德，只关乎结果。”
严嵩的悲剧在于，他既是旧秩序的维护者，也是其腐朽的象征，最终被时代抛弃。
徐阶：隐忍之下的“执棋者”
《明史》中评价徐阶为“大明老阴憋”。
与严嵩的张扬不同，徐阶的“老成”体现在隐忍与蛰伏中。
严嵩有一次说过，徐阁老做我的副手不易，毕竟二十年间，在严嵩手下倒下的人太多了。
徐阁老即使严嵩倒台，去他家传达嘉靖的旨意时，也保持表面的恭谨，让人挑不出错。
作为次辅，他表面唯严嵩马首是瞻，甚至说出“大明朝不能没有严阁老”的违心之言。
暗地里却支持清流在浙江查案、默许清流与严党对抗，争权。
在御前会议讨论浙江贪腐案时，他一句“臣以为当务之急是稳定人心”，既回避了与严嵩的直接冲突，又将矛头引向严党失职。
这种“以退为进”的策略，让他在严嵩倒台后顺利接掌内阁，成为新一轮权力游戏的核心。
徐阶的谋国之术，在于他深谙“代际更替”的规律。
他深知严嵩的模式已不可持续，却不愿在时机未成熟时冒险。
实则是一个精致利益主义者，打着隐忍的旗帜，实则是为了利益。
徐阶几十年的经历，养成他种隐忍的性格。
当年他面对恩人夏言被杀，不敢出声。
因此剧中清流高拱几次蛐蛐徐阁老，不敢为清流去争。
正如《周易》所言：“潜龙勿用，阳在下也。”
他选择在严嵩的阴影下积蓄力量，通过培养张居正、赵贞吉等新一代官僚，为王朝埋下改革的火种。
嘉靖对徐阶的态度颇为微妙：既忌惮其清流背景，又需要他制衡严党。
这种矛盾恰恰证明，徐阶的“老成”是一种更高明的生存智慧——他不在局中，却始终控局。
吕芳：帝王之术的“润滑剂”
司礼监掌印太监吕芳，是剧中唯一陪伴嘉靖时间最久的人，四十年相伴。
他的“老成”不在于治国理政，而在于调和皇权与官僚系统的矛盾。
吕芳是司礼监掌印，权力来自皇帝，他代表的是嘉靖。
并没有手中握有权力，吕芳就张狂，他的为人处事中，显示着文官三思的思维。
当严党和清流在朝堂上剑拔弩张时，吕芳以“奴婢只管伺候皇上”为由保持中立。
他像一根柔韧的丝线，将刚硬的权力机器，缝合得滴水不漏。
吕芳的谋国之道，在于他始终坚守“奴仆”的本分。
他替嘉靖传话时，会故意将“狠话”说得委婉，又将“软话”说得坚决；他默许冯保向裕王府示好，为宦官集团留下后路。
这种“不争而争”的智慧，让他成为各方势力都能接受的“最大公约数”。
正如黄仁宇在《万历十五年》中所说：“太监是皇帝与文官集团之间的缓冲带。”
吕芳的存在，让嘉靖的权术得以在人性化的外衣下运行，其作用不亚于任何一位内阁重臣。
胡宗宪：孤臣泪中的“补天人”
浙直总督胡宗宪是剧中唯一被普遍认可的“正面人物”，他的“老成”带着悲壮色彩。
作为严嵩的门生，他身上严党的标签撕不下来，不得不在党争中替恩师善后。
一方面他推行“改稻为桑”，另一方面竭力阻止毁堤淹田、安抚灾民；四处借粮保证浙江的稳定。
在嘉靖眼中，胡宗宪是“能办事又不惹事”的完美工具，其价值在于他始终以国事为先，将个人荣辱置之度外。
胡宗宪难，就是心中想着国家、百姓，他始终将自己定位在，士大夫拯救天下的位置上，所以才会艰难。
胡宗宪的谋国之心，体现在他试图在理想与现实之间找到微妙的平衡。
胡宗宪对朝政一清二楚，但有些话他却不好明说。
在他回乡前，特地去淳安见海瑞，说出“我大明现在天下一统，何来的水清水浊？”来点拨海瑞。
可见他的态度，无法改变官僚系统的腐败，只能尽力减少政策对百姓的伤害。
他的悲剧性结局恰恰证明，在溃烂的体制中，真正的“老成谋国”者往往难容于世。
正如顾炎武所言：“天下兴亡，匹夫有责。”
胡宗宪以一己之力扛起帝国边陲的重担，其风骨远超同侪。
结语：老成谋国的本质是“戴着镣铐起舞”
《大明王朝1566》中的“老成谋国”者，无一不是清醒的理想主义者与务实的妥协者的矛盾结合体。
严嵩的权谋、徐阶的隐忍、吕芳的圆融、胡宗宪的悲壮，共同构成了一幅帝国黄昏的众生相。
他们或许手段不同、立场各异，但本质上都在帝王权术的框架内寻求最大限度的“善治”。
嘉靖对他们的认可，实则是对“工具价值”的认可。他们既是王朝的支柱，也是皇权的囚徒。
这种困境恰恰印证了黑格尔的论断：“历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温。”
真正的“老成谋国”者，未必能改变历史的轨迹，却总能在灰烬中留下几分温度，让后人得以窥见那个时代最后的尊严与坚持。
