1949年5月3日上午九时，北平中南海怀仁堂内六大军区负责人正襟危坐，连呼吸声都刻意压低了频率。窗外刚抽芽的柳枝在春风里微微颤动，屋内却像凝固了某种无形的重量。毛泽东跨过门槛时，皮靴与青砖的撞击声让所有人不约而同挺直了腰板。这位刚在天安门城楼宣布“中国人民站起来了”的领袖，此刻手里捏着半截未燃尽的香烟，目光扫过每位将领的面庞：“今天咱们把丑话说在前头，谁不讲规矩，就拿他开刀。”
这个被后世称为“立规矩”的会议，发生在北平和平解放后第98天。当时长江以北的硝烟尚未散尽，西南地区仍有百余万国民党残部盘踞，东南沿海岛屿更是暗流涌动。北平胡同里的老百姓发现，街面上穿灰布军装的士兵突然多了起来，他们挎着三八大盖在各机关门口站岗，胸前“中国人民解放军”的布标被浆洗得发白。住在景山后街的老张头记得清楚，那天晌午送菜进中南海，瞧见几个操着湖南口音的军官蹲在廊下啃窝头，边吃边比划着地图：“老蒋的人马在湘西钻山沟，比泥鳅还滑溜。”
毛泽东的焦虑并非空穴来风。就在会议前三天，华东军区送来急电：原国民党整编第96军在徐州哗变，劫走三辆运粮车后窜入微山湖。更棘手的是，各军区收编的旧军队已达60余万，这些“解放战士”的忠诚度就像六月的天气说变就变。聂荣臻后来在回忆录里写道：“那天主席把茶杯往桌上一顿，茶水溅湿了华北军区的人员名册，他说咱们现在就像端着满碗热油走钢丝，稍不留神就要烫得皮开肉绽。”
会场上最年轻的林彪始终低着头，钢笔尖在笔记本上戳出密密麻麻的小点。这位刚满42岁的东北军区司令员，半个月前刚把指挥部从哈尔滨迁到沈阳。他清楚记得四平战役时，有个营长私自调用两门山炮支援友军，结果被毛泽东发电报训斥“无组织无纪律”。此刻听到“开刀”二字，林彪的左手不自觉地摸了摸军装第三个纽扣——那里别着四野特制的铜质纪律徽章。
陈毅的烟瘾在这天上午犯了三次。这位爱穿马裤呢军装的华东军区司令，趁着毛泽东转身看地图的间隙，迅速从兜里摸出半截烟卷。还没等火柴擦亮，就听见主席带着湘潭口音的声音飘过来：“仲弘啊，你那个'三查三整'的报告我看过了，查出多少吃空饷的？”陈毅的手一抖，烟卷骨碌碌滚到桌子底下。后来他私下跟粟裕说：“那天我后脖颈的汗把衬衣都湿透了，比打孟良崮还紧张。”
彭德怀面前的茶杯始终没动过。西北军区刚送来的战报显示，马步芳残部正在祁连山南麓集结，青海藏区的千户们态度暧昧不明。这位以火爆脾气著称的将军，此刻却像尊石像般纹丝不动。直到毛泽东问起兰州城防，他才用三个短句完成汇报：“城墙加固完毕，粮草囤积充足，民兵训练达标。”每个字都像是从牙缝里挤出来的。
有意思的是，看似沉闷的会议桌上暗藏玄机。高岗面前的东北军区兵力部署图，用红蓝铅笔标出了37处剿匪重点区域；贺龙的中南军区文件袋里，装着湘西土匪头目的悬赏名单；而聂荣臻的公文包最底层，藏着份关于傅作义旧部思想动态的密报。这些细节后来被整理成《六大军区会议纪要》，现存于中央档案馆的樟木柜里，纸张边缘仍留有当年烟灰烫出的焦痕。
毛泽东在会议中途突然起身，走到挂着全国地图的屏风前。他的食指从哈尔滨划到海口，又从喀什点到上海，指甲在地图上刮出细小的声响：“咱们现在有五百多万军队，比蒋光头全盛时期还多两百万。可要是变成五百多万个山头，我毛泽东明天就该卷铺盖回韶山冲种田了！”这话引得陈毅想笑又不敢笑，嘴角抽搐得像抽筋。
会议最终形成的八项决议里，第三条专门强调“军令如山倒”。根据华北军区作战科记录，此后三个月各军区上报的违纪事件骤降62%，连最刺头的359旅都开始严格执行“缴获归公”制度。聂荣臻曾亲眼看见，他的警卫员因为私藏半包哈德门香烟，被罚去炊事班削了三天土豆。
不得不说的是，这次会议埋下的伏笔在二十年后依然清晰可辨。1971年某次军委扩大会议上，当有人提议恢复战争时期的灵活指挥权时，叶剑英当场拍了桌子：“49年立下的规矩，难道要让主席九泉之下不得安生？”会场顿时鸦雀无声，只听见窗外知了没完没了的聒噪。
散会时已近黄昏，毛泽东站在汉白玉台阶上目送将领们离去。贺龙的吉普车刚发动，突然听见身后传来浓重的湖南乡音：“文常啊，你们中南军区的雨季快到了吧？记得把弹药库垫高两尺。”这位胡子将军后来感慨，主席连武汉的梅雨季节都记得分毫不差，难怪能把整个中国装在心里。
