陈毅 1 这个小孩将来是一个贡爷！

我的祖父和外祖父们

大约康熙初年，湖南新宁县的陈尧钦兄弟，随着一股移民的潮流，迁至四川乐至县，在那儿定居下来。引起当时大规模移民的原因，是明末李自成、张献忠领导的农民起义之后，因为战争影响，四川人口剧减，湖广的人口源源流入四川。

从那以后，经历了康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪八个皇帝，陈尧钦家也传了尧、舜、禹、汤、文、武、荣、昌、世九代。我就是世字辈的。往下排将是德、延、远、福、寿、绵、长等辈。

我曾祖的祖父，属汤字辈，叫陈汤佶，是个秀才，后考上贡生。他开始发家，积有三千担谷子，约八百亩地。他参加过县考、府考。发家后，靠高利贷盘剥乡里，年三十晚上，带刀到人家里要账，以自杀相威胁，人家不敢不还。

那时农民家里都有一间屋子专放罐子、坛子，楼上放些自种自收的瓜果。有一次年三十晚上，他全家团聚。正喝着酒，他上楼去取腊肉，碰着一个窃贼。抓到后，下面人喊打，他不但不打，还给了点菜饭将窃贼打发走了。

从此立下一条家规。抓到贼故作不认识，假意绑起来，有意绑松些，让他自己跑掉，免得报官结仇。到他的孙辈四兄弟分家，曾祖父陈武铭分得乐至县薛包镇第九甲张安井世代相传的老屋子。

这陈家老屋所在的村子，四周是小山丘，有泉水流过村庄，村口有一塘，名锁口塘。传到我祖父陈荣盛、叔祖陈荣斌两兄弟，都是公子哥儿，没读好书，也不会管家。两兄弟分家时，已是清朝末年，太平天国起义时代。

陈毅故居 — — 四川省乐至县复兴场张安井村。

祖父有五个儿子，子女众多，生齿日繁，地主世家的家业已经撑持不起了。

叔祖是个武举人，他只有一个儿子，生活很好。传到解放时，还有百余担谷，他儿子在土改中死去。

祖父的妹妹嫁给三尖山黄家，生五女。第四女又回嫁给陈家第三子，这便是我的父母。黄家是大地主，很阔气。春夏秋冬都要请客，春天喝春酒，秋天赏明月，夏天消暑，冬天过年。

每次要办三种酒席：一种是海带豆芽席，摆在打谷场上；一种酒席摆在客厅里；还有一种摆在花厅或花园里，一般是三四桌，专门招待穿绸着缎戴红缨帽的阔人。

还记得当时他用的一个厨子，是乐至县有名的杨兴华，带一个徒弟叫黄申。这黄申专门给花厅的客人上菜，一只手端六个盘子，不用另扶，掉不下来。

这杨兴华会炒一点胡豆、花生米给孩子们吃，还讲故事。我1922年从法国回来，这师徒俩牵一头牛，从老远赶到家里看我，说：“老东家全靠孙少爷光宗耀祖。”

那时，杨兴华已经60岁了，现在已不在了。

还记得当时有一个老仆人，叫李荣宗，经常挑一个担子来往于祖父、外祖父两家之间，送些水果等物。后来，他自己发家了，成了地主。

陈毅父母

父辈五兄弟，老大陈昌仁管家，送老三陈昌礼(我父亲)去成都读书求功名。老二陈昌义吊儿郎当，不务正业，要钱去看戏，戏班子到哪里，他跟着撵着去看。

他穿一件青布衫，打一把洋伞，手提一个鸟笼子，经常和老大争出头，嘴里总是哼着一段京戏：“既生瑜，何生亮。”

叔祖看不惯，骂他不成材，他就顶回去：“你有什么本事?也是靠祖父挣的家业吃饭。”

后来，陈昌义病死了，他的儿子也不成材。

二伯他反对我父亲读书，说：“读书无用，你就是满腹经纶也考不到一个秀才。”

他的儿子是害梅毒死去的。

四叔和五叔在家种田，养活全家二十几口，仅够温饱。

外祖父黄福钦自己想做官，他的儿子不成才，无人能出外奔走钻营，就托陈家老大去帮他谋求职位。

清朝的条例，四川人不能在本省做官，他就花了二百两银子，在湖北省捐得一个巡检九品小官，相当于现在的区长。这个职位很低，是无人相争的。

大伯为黄福钦到武汉奔走了这一趟，见到了轮船、电报局、照相馆，眼界开阔多了。

他最看不起黄家摆臭排场，常蔑视说：“芝麻大点的官有什么了不起。”他有雄心壮志，但不会精打细算。他曾跑过许多地方，想把田产卖了去做生意；又想送子侄这一辈到大城市读书，让后代争口气。最后决定搬家到成都去。

外祖父到湖北做官时，把父亲接去做师爷。外祖父常说陈家不行，全靠黄家。父亲不愿受气，就和外祖父决裂了，自谋生路。

他和大伯商量卖老家的田地得三千九百吊钱，到省城成都去租了八十亩地，雇工耕种。当时乡里议论纷纷，有人说陈家这下发家了，也有人说这样干，五年以后，要讨饭回家。

在成都，大伯不愿受地主的气，和地主争吵，打了地主余大少爷的耳光，闹到打官司。结果官司打败了，被迫退租，又转租别人的八十亩地。

乐至县里的人到成都，都要来我们家做客，每天客人不断。大伯很高兴，说“座中常有客，樽里不空酒”。果然四五年以后，接连不断歉收，加上祖父，祖母相继去世，丧事费用过大，家业开始衰落了。

后来，父亲叔伯之间不和，闹着分家。

二伯从我们原来住的东门外，搬进城里住，把钱花光了，就死在那里。

大伯和四叔、五叔回乐至老家，无地存身，只好住祠堂，沦为赤贫。

父亲则在重庆盐务室做文书。母亲回娘家依靠外祖父过活。这些是1919年以后的事。

陈家的遭遇，反映了当时中国在帝国主义侵略下的经济破产。本乡的人都以陈家为戒，说是读书把家破了，还不如放高利贷能够发家。他们告诫子女，不要学张安井陈昌仁家的后代。

进过省城的人带回了城市人的生活习惯，也成为乡里人耻笑的话柄：“家里那么穷还要洗衣服，洗来洗去，把衣服都洗破了。”

这是当时家乡人对陈家的看法。

我的求学经历

我诞生在1901年8月26日，阴历是七月十三。

一两岁时，正逢四川大饥荒，全家生活艰苦，只有我还可以和老祖母一起吃点好的。那时我很得全家欢喜，长得白胖红润，聪明伶俐。5岁时上学，6岁半读完“四书”。

有一个看相的预言过：“这个小孩将来是一个贡爷。”

解放以后，他得意自己有眼力，常说：“陈毅小时候我就知道他是干共产党的。”

小时候，我记忆力很好，读书三遍就能背诵，祖父称赞，常给点小奖励。在家里，喜欢听吹箫和拉胡琴。

外祖父抓到人犯，经常用严刑拷打成招。遇到抵死不招的被告，就利用孙少爷出堂“求情”的办法来搞缓冲。因为清朝法律规定，不能随便处死被告，否则要受惩处的。这种严刑拷问的场面，使我产生愤愤不平的情绪，在我童年时代的头脑中，留下深深的烙印。

后来，父亲不愿在外祖父的衙门里供职，先离开了。外祖父就不喜欢孙少爷了。不给穿好衣服，只让打赤脚。以前的称赞变成了咒骂，总是说陈家的子孙都是败家子，吃我黄家的。我气不过，这样就经常闹矛盾。

有一次，外祖父挪用仓库的谷子，被上司发觉，勒令追还，否则要丢官。他到处央人说情，大请其客。客人来了，让我躲起来，不准见人。

当时我性子倔强，故意穿着破衣服，站在门口当道之处，大丢外祖父的面子。晚上，他大发脾气，甚至要动手打我，我也坚决闹着要回家。半月以后，叔祖和父亲赶来，叔祖是来向黄家讨债的。几经吵闹，我终于随父亲一起离开了他的衙门。

9岁时，我随父亲移家成都，找了一个私塾老师，学唐诗、宋词、《诗经》。以后辛亥革命爆发，我在成都上学，曾读过冯举人①为校长的高等小学，还经常向学馆里的裴老师请教，听他讲课，写文章请他改。这段时间，我读了《古文观止》、《古文辞类纂》、《千家诗》、《唐诗集解》以及《西游记》、《封神榜》等书籍，奠定了文化基础。

民国4年(1915),我入成都工业讲习所，读了半年，同时还在青年会学英文。那时喜欢踢足球，我是中锋，差不多每次比赛都要登场，诨名“陈Forward”②。在青年会唱赞美诗，经常捣乱：“耶稣爱我，我晓得了，我爱耶稣，他也明白。你何必讲呢!你不要讲，我们大家都懂得。”外国牧师听了发脾气，要将我除名。

①冯举人：即冯湛恩，是华阳县德胜乡高等小学校长。那时，成都一劈两半，分属成都县和华阳县管辖。

② Forward: 即足球前锋。

半年以后，我又考进甲种工业学校，学习自然科学，对国际形势有了一些了解。我在学校里是穷学生，被纨绔子弟瞧不起，但学习成绩好，很受一些学生器重，在同学中占领导地位，常出头露面当代表，闹学潮。

学校里有两位国文教员，叫徐子休、郑学传，他们讲汉学。那时我对中国文学的兴趣很浓，最喜欢读苏老泉的文章。徐老师字明允，为此我自己取名为陈允明。国文教员喜欢我的文章做得好，但是也免不了发生冲突。

有一次，徐子休在会上发言说，四川没有出过皇帝，没有出过大将，只出了几个文人，很可惜。

我当即站起来反驳他：“现在是民国了，无须出皇帝，况孟子早就说过民为贵，君为轻。现在要是多出几个科学家就好了。”

第二天考试，以《易经》为题：“象曰：游雷，震，君子以恐惧修省。”

我首先交卷。我的文章大意是：“《易经》是古代文献。那时的初民没有科学知识，听见打雷就害怕。如果科学发达，人们可以了解自然现象的规律，就不会闻雷声而恐惧。

所以，当时的君子不过是无知识的胆怯者而已。现在有了避雷针，根本用不着害怕。

再者，俗话说：为人不做亏心事，半夜敲门心不惊。君子既然严谨端正，无愧于心，何必又怕雷震呢?!”

这篇文章交上去，徐子休大发脾气：“你敢反驳《易经》,真是离经叛道之徒!” 发榜时将我列在倒数第一，引起同学们的不满。

后来，校长召集会议讨论。校长说不是陈允明文章做得不好，是陈允明待人处世之策不好。