特朗普在白宫高举波音F-47概念图，仿佛握着《星球大战》光剑；五角大楼的将军们盯着成都上空的三发尾焰，集体患上"歼-36PTSD"——这场价值数万亿美元的"机皇争霸赛"，让全球军迷的肾上腺素飙得比歼-36的矢量喷口还猛！
3月17日的成都天空，三条蓝白色火舌撕裂云层，把美国空军的尊严烧得渣都不剩。歼-36三台引擎全功率加力的画面，让五角大楼的咖啡杯碎了一地——这帮老爷们打死也想不到，中国人居然把六代机玩成了"空中三蹦子"！
军事博主"云端歼击机"连夜开课："三发设计不是拍脑门！这是给电子战系统和激光武器留的电力余粮。"油管主播"金属狂潮"更绝，直接把歼-36P成了《变形金刚》里的"天火"，配文："当中国工程师把南天门计划图纸偷渡到现实..."
最扎心的还是美国网友。有人在推特哀嚎："我们的NGAD还在PPT阶段，中国人已经在试飞2.0版本了！"更损的段子手把F-35P成诺基亚3310，配文："在歼-36面前，F-35就是会飞的板砖！"
眼看要被钉上历史耻辱柱，特朗普急眼了。3月21日，他举着张PS痕迹明显的概念图宣布："F-47才是真六代机！"这操作把军工圈整懵了——波音上次造战斗机还是上世纪的事，现在居然要憋大招？
知乎大神"航空判官"扒出猛料：所谓"秘密试飞五年"，其实是拿F-15EX改了个模！更搞笑的是，发布会背景板上的"F-47"建模粗糙得堪比《我的世界》，被网友戏称"马赛克战斗机"。
军事论坛炸开锅："三万亿美金就造这？不如给马斯克造太空战舰！""波音的工程师怕是连三发引擎的螺丝往哪拧都不知道！"连五角大楼都看不下去，匿名官员向《战区》爆料："这就是场政治秀，NGAD项目早烂尾了！"
眼看硬实力刚不过，美国祭出了祖传绝活——重新定义规则！《1945》网站连夜发文："歼-36不算六代机！顶多是会隐身的轰炸机。"这波操作把B-2设计师都整不会了："合着我们的隐身轰炸机要改叫七代机？"
更魔幻的是CNN的"专家访谈"。"军事分析师"杰森唾沫横飞："中国偷了外星科技！三法设计违反空气动力学！"结果被MIT教授在线打脸："你家F-14双发变后掠翼就科学？"
最绝的还是《华尔街日报》的神逻辑："六代机要比无人机先进，所以有人驾驶的F-47才是真六代！"网友神回复："照这理论，马车比汽车更高级——毕竟不用加油！"
知乎热榜惊现灵魂拷问："歼-36的尾焰能不能烧烤？"获赞2万的答案是："建议成都搞空中烧烤节，三发引擎同时点火，羊肉串三秒即熟！"B站更狠，有UP主用《原神》引擎还原空战场景，歼-36大招直接取名"东风快递"。
夜幕降临南海，歼-36的尾焰在云层划出三道金线，像极了给旧时代送葬的挽联。五角大楼的将军们突然想起七十年前——当他们第一次看见米格-15掠过朝鲜天空时，那份震惊与今天何其相似？
也许未来的空战史会这样记载：2025年的春天，有人用三发引擎点燃了星火，有人用PS软件编织皇帝的新装。而当新纪元的风暴掠过太平洋时，所有虚假的荣光都将在真理的阳光下灰飞烟灭。
