我妈是那种“经典款”妈妈。爱家人、顾家，会很挂念唯一的女儿，“因为是妈身上掉下来的肉”，但打扫卫生时也会“骂骂咧咧”，临出门突然开始大扫除、洗衣服——有些生活情节被拍到小品里我才觉得可能天下母亲都相似。小品让人忍俊不禁，三分为笑料七分为生活。
我觉得她“经典”但不“平凡”，因为那些属于妈妈的母性、闺蜜属性、朋友属性、长辈属性等，在她身上都很鲜明。她也像很多母亲一样，对自己节省惯了，对孩子呵护惯了。
学生时代她陪伴我读书，我对她最久最深刻的印象，也是那个生活重心放在我身上的她。
前些年起，她的脾气有点变化。其实不只是脾气性格，她的身体也变化了许多。这是年龄搓磨所致，任天下谁都是一样的。
视觉中国供图
她脾气最古怪的那段时间，我和她没有太多话说，因为总有话不投机的风险，伤感情。正好我也长时间不在家，所以中和我妈情绪的任务都由她老公承担了。爸会提醒我说：“女人会有更年期的，这是生理现象，必须理解。”
后来再遇到我俩脾气犯冲的时候，我心里嘀咕的那句“莫名其妙！”就变成了“更年期啊”，就此作罢。但建立了这样的思维路径之后，总感觉“更年期”怎么好像还是变成了一句骂人话。
最近几个月，和妈妈在一起相处的日子多起来。衣食住行，交集越来越多，于是我俩的生活轨迹又开始织成一张网。
我发现她新衣服买得逐渐少了，不过丝巾多了好几条，化妆品同样功效买了很多牌子，都是去皱的。妈说她眼纹重了，自己照镜子的时候觉得颈纹也特别明显，所以要戴丝巾。
她还有很多条护膝，因为冬天虽然是室内但膝盖总要冷两度似的。
她胃口没那么好，以前经常一家人撸串，如今她吃得清淡还经常三顿并作两顿。
了解这些细节，我共情了她，也心疼了她，却不知该怎么做才好。但我发现，我这个经典款的妈妈，还有一种经典款的钝感力。她并没有对自己的衰老顾影自怜，也没有心生怨怼。
通过这几个月的观察，我觉得妈妈在做一件很潮流的事——“重新养自己”。
以前我妈的生活重心绝对是在我身上，现在她的生活重心在自己的“脚跟”，我感觉她站稳了。
她开始会用年轻人“钻研”的凑单满减、外卖抢券，还说“你告诉我怎么买”“你教我用这个（App）”；她给自己买耳机听年轻时的流行音乐，可以旁若无人自得其乐、打扫卫生时戴着耳机哼歌了；她说她“要学架子鼓”因为“打鼓看起来很爽”，我带她去游戏厅打了一次，她一边手忙脚乱一边笑；她说她“要坚持居家运动”，于是买了原地慢跑垫、回弹乒乓球、腹肌轮、小哑铃，还有好多款瑜伽裤、健身裤——有好多因为“不合适”所以吃灰了，不过我觉得这和我18岁立志减肥时踩过的坑很像，也挺有意思的。
其实这些都是生活中的边角料，但我能扎扎实实感觉到妈妈变得关注自己的需求，在乎自己的感受。
光是戴耳机听音乐这一点，我觉得她开始建构自己的内心世界。她曾分给我一个耳机叫我听她钟情的歌曲，我实在欣赏不了。但我了解的是，之所以让她沉浸其中绝非只是旋律动人，而是那种青春的思绪满载其中。
她沉浸在自己世界中时，我反而好像一个“老母亲”，不知道和她交流什么话题，成了“局外人”。
心生落寞之余，我很惭愧。感觉我妈从之前和我起矛盾冲突，到能像现在这样重新开始养自己，她一定是经历了很深的心理挣扎和求索。但我没有关注到，没有协助她度过这段风暴，她现在已经雨过天晴了。
这几个月，我常和她一起喝咖啡、读书、聊彼此的经历，拒绝相互说教。
不久前，我曾开玩笑讲妈妈“比我还潮流”，因为现在最火的就是Girl’s Power、女性觉醒，她没读过就这么践行了。但我妈说，她从来没考虑过那些。那为啥突然想着听音乐、运动、学乐器，还敢“一掷千金”了？我妈很平常地讲，“没什么，就是想对自己好一点”。
我觉得，她不是突然发现了这么多好玩有趣的潮流事物、追求年轻，而是她走着走着，突然又一次发现自己了，所以她求诸于己，发现自己想做的事情还有许多。
追溯着记忆这根弦，我还回想起来，很久很久以前，年轻的我妈带着一家人去下馆子，用的是刚开始运营的大众点评的券，没用一分现金。我妈秀了一回券码给我看，把我惊奇坏了，感觉“这霸王餐吃得真香！”
所以说，我妈从来都是很新潮的，现在她重新“时髦”起来我不该感到意外。只是时移势易，很多东西变了，她要重新开始学习。以往她会觉得“算了，老了，搞不懂”，但现在，这个不会操作那个没试过，“就去问嘛”。
总结一个道理，那就是“重新养自己”的关键是“做自己的家长”。不是放纵不羁，而是像当年养孩子或者学爸妈当年养自己的样子——是时候就得推自己去学去试去摔，也得肯宠自己寻开心找乐子。无论50岁还是20岁，“重新养自己”到底都是一样。
今年我妈52岁，插“5”“2”两根数字蜡烛时她说，小时候学写数字，她写52和25永远会写错，被老师打骂，因此哭了好几天。我忽然觉得这是某种“机缘”，小时没分清52和25的妈妈，今年度过了她的内心风暴，现在的心态好像跟我一样都是25岁。我们现在相互分享、体验、尝试，和闺蜜一样。
来源：中国青年报
