"爹的手突然死死抓住我，眼睛直勾勾盯着掉漆的老衣柜，喉咙里发出咕噜声。继母王姨抹着眼泪要开柜门，我一把拦住："这时候还惦记你那点嫁妆？""
父亲咽气时手指还抠着衣柜方向。办完丧事那天，衣柜夹层突然掉出个布包，三张泛黄的汇款单扑簌簌落在地上。
2003年秋 北京朝阳区某建筑工地
"小峰下学期学费还差八百。"王姨的声音从漏音的手机里传来时，我正蹲在工棚外啃冷馒头。汇款单上歪扭的字迹刺痛眼睛："给娃买肉吃"，那是我寄回家的第一笔钱。
三十年记忆像被捅了的马蜂窝。记得她刚嫁过来时，把我从生母坟前拽回家："活着的人不过日子了？"她逼我改口叫妈那晚，我抱着铺盖睡到了牛棚。
"大川你看这个。"弟弟小峰递来本老账本，密密麻麻记着："03年9月，大川寄回800，给小峰交学费用400，给大川存老婆本400""05年12月，大川寄回1200，买猪崽用600，给大川存600"...
最后一页贴着我的剪报：2012年《农民工诗人王大川作品研讨会举行》。报纸边角卷着，像被人反复摩挲过。
祠堂香火缭绕，我跪在"孝悌忠信"的匾额下重重磕头。王姨慌得直拽我胳膊："使不得！你都是文化人了..."
"这张2018年的汇款单，您为什么一直没取？"我抖着那张崭新的单子，显示存款金额五万元。
她低头搓着围裙："电视里说你在北京买房...城里开销大..."
枣树叶子沙沙响，就像当年她举着竹条追我背《三字经》。如今她白发颤巍巍的，还当我是不懂事的娃。
后记
在整理父亲遗物时，我发现王姨用塑料袋包着的"宝贝"：我小学得的三好学生奖状，刊登我处女作的《农民日报》，还有23年前我赌气写下的"我讨厌王桂花"的纸条。
村委会门口，我们娘俩抱着哭成一团。路过的陈婶直撇嘴："早些年闹得鸡飞狗跳，现在演什么母子情深？"
您觉得该不该原谅曾经伤害过我们的亲人？选择"该"的读者，请想想衣柜里藏着的爱；选择"不该"的，不妨去看看父母枕头下的秘密。
老话常说"屋檐水点点滴"，可现在的屋檐都装了雨棚。当我们忙着给父母买进口保健品时，可曾看见他们偷偷攒下的"养老钱"，最终又流向了哪个银行账户？
看着王姨在灶台前熬蜂蜜的背影，我突然明白：孝就像这黏稠的蜜，总要经得起时间熬煮，才结晶出最甜的芯。
