上个世纪的八十年代初，记得那个时候，土地刚分到户，当时的庄户人心里都在发急，因为他们每个人全揣着勤劳治富——这个从上辈人那儿潜移默化过来的朴素理念，再加上他们天然本能的实在和心劲，大都吃苦耐劳，安居乐业地在土里疯狂的刨食。那个特殊的时期，他们每个人的眼睛看到的几乎全是地里的农活，因此手底下则更是玩命的下死力干狠活，活，犹如入水鱼、扑林鸟，下山虎，抓住机会就会争分夺秒的沉浸在刚到手的土坷垃里，恨不得一天当作几天使，祈望着一镢头下去，能挖他个金娃娃，让缺吃少穿的日子，飞快的变得丰衣足食起来……
在这样面朝黄土背朝天的大环境下，他们为了改变困顿的生存条件，逐步地形成并装备了很强的耐饥抗饿能力；同时，也奠定和夯实了天下庄人户所根本具有的刚强、坚毅、锲而不舍，生命不息，劳动不止、以及坚韧顽强的生命力。也应证了渭河滩的人，口边经常说的那了句俗语：天上的日头门前转，九十岁的佬那怕活一天，只要睁着眼，肚里就少不了两顿饭。
人常说：百姓百姓，真可谓的是一百人有一百种性格。乡村中的庄户人中，既有虎背熊腰、身强力壮的大饭量人，他们这些人忍饥抗饿的能力，绝对杠杠的；但也有身单力薄，体弱劲少，他们饭量略小、当然耐力相比，也是不太行的。我们，就属于后者。
全村的同伴乡党中，我不仅身单力薄，身板瘦弱，耐力较差，而且还是一个生就的活脱脱的急脾气人。往往在干活时的。一开始，就抡枪舞棒、耀武扬威、噼里啪啦、猛猛实实来上几阵子，也还算是干活的速度和效率形成正比，可就是不耐长，纯属程咬金或者李逵的三斧子把式，三下五除二的一轮完，就耍不下去了。而其它的人呢，不急不燥，不温不火，消消停停的能在地里持续待上四五个小时，甚至更长；而我呢，只管维持它三个小时左右，一旦肚子松动，便立马得回家补充，才能持续……
倘若一时勉为其难硬坚持十几分钟或者个把小时，待肚里的食物消化怠尽、明显出现了饥饿，我的天爷爷，对我而言，真正无异于世界末日降临（有些夸张）——几乎到了崩溃的边沿：那时的我，感觉自己好像已经是水断粮绝几天的程度，饿得简直是前肚皮贴住了后背腰，腰松身垮的，像蓝球场正蹦达的一只蓝球，冷不防被谁捅一刀子，气一下子全给跑完了，软溜得葡爬在地上无法动弹了，心脏也嗵嗵嗵的弱弱跳到了嗓子眼里，整个人被一种莫名的心慌和悸动摄去了魂魄……
过后不久，巷里的同龄同伴乡党（上下差个三五岁的都算），当着我的面或者在背人处，都讥笑我是个不耐摔打的“菜包子”，“肚子里好像长着饥鳖”；我觉得大伙这是和我开着无伤大雅的玩笑，当然我也知道这不是一句什么的体面话，可，可是——时至今日，都几十年过去了，我还是没有弄清楚我这肚里的“饥鳖”，究竟到底是个啥号“鳖”？
就说年前腊月天气暖和那几天吧，我和几个老伙伴没事在巷道里一边晒暖暖一边谝闲传，想不起是谁，有事没事的扯开了关于我年轻时的老话题，可是，这些人不管我怎么的大呼小叫、高声低说、强词夺理，脸红脖子粗地和他们争辩，终到底，也始终无法改变我这辈子在他们心中留的印象：他们一致说我属于村中不多见的、最不抗饿，但也最出活的另类人，呵呵呵……
咱说句实话，我这人原本生性愚笨，从小就嗫嚅木呐，在经历了起初的不少次“蓝球放气”之痛后，便开始吃一埑长一智的渐渐灵醒了起来：一般的情况下，我去地里干活约莫有了三个小时，一觉得肚子松动，便会，立即返家去补充粮草弹药，然后再返回地里接着干；倘若遇到农忙或者余活不多稍需加会班要延时，我就携带上预备好的水和食物。
可今日，当我再回想起当初的那些岁月时，脑海往往自然而然总会浮现我发饿后每每回家的情景：那时候，只要我一回家进门，我那知子莫若母的母亲，便会迅速的赶紧在锅上为我准备食物。那个年月缺吃少穿的，根本不可能像现在拥有什么方便面、麻花、桃酥、饼干、水晶饼等糕点之类众多的速食食品，或者像现在方便地去街上镇上村边的饭店食堂里，随便吃一碗，咥一顿；那时候，基本上所有的人的屋里，仅仅能提供的除了苞谷面饸饹、高粱面饸饹外，再就是用苞谷面、高梁面，蒸就的秋面馍，以后的很一段时间内，才开始出有了小麦面蒸制的“麦面馍”。
我的母亲，本是村中厨艺较好的主妇。无论是巷道里红白事过事时的红案白案上帮厨的刀功，还是家常日子的粗粮细作，她都是行家里手，村巷中屈指一数的顶点人物；她老人家健在时，在我们周边的三村五堡里，一向享有很好的口碑。
不过话可说回来，在那个困顿的岁月中，巧妇也难做无米之炊。面对着几乎全是杂粮充斥，食不果腹的境况，母亲也是英雄无用武之地啊！但她一年四季间，整日的勉为其难的为我们一家人烩饸饹、露鱼鱼、打搅团、烙饦饦（苞谷面）、做牛舌头（高梁面），蒸混面糕或混面馍（苞谷面高梁面混合）、豆杂面，等等不停的来回轮换的变着法子，换着花样，竭尽全力的调剂我们家的一餐一食 。那些年的日子，真正是难为了我的母亲。
最让我记忆犹深的是，我最喜欢吃母亲为我做的油炕馍了。那时节，几乎每家每户的全年食用油也都只不过那三两斤。所以油炕馍也不常有；亦是那个年代里较为奢侈的一种吃食。
记得有次我饿了回家后，母亲一看我那萎顿的样子，便立刻升火倒油，她把三个混面馍切成九薄片，待油热后放入，稍倾翻个过，洒上少许的盐末，然后不时的一边添柴，另一边不停地用铲子在锅内翻动以防炕煳，同时，也用铲子压着馍片在锅里磨擦，以便充分的将锅里的余存不多的油脂吻干吸净；最后她再在锅中洒上几点水滴，盖上锅盖，待锅里的水滴生成汽溜水浸入馍片时才盛搁就碗中，于是乎香喷喷、油津津、热腾腾、沁香扑鼻，软糯可口，令人馋涎欲滴的油炕馍，就可以被我狼吞虎咽地吃到肚里了……
就前几天——开春后的元宵节过后没几天，我拿着锨去村头，我家的一处零散的地块上去栽树，在挖树坑的过程中，我一边干活，一边随手打开了手机上的系统听小说，本当打算着刚过年，消消停停干个两响再弄完，可也不知是手上干顺溜了，还是让耳朵把脑壳子给听迷糊了，等发觉肚子饿时，地里头没剩几个树坑了，当时我心里也没在意，只略一思量，便干脆弄完它。
谁知干完活，估计也就二十分钟后，结果把烂子给懂下了——先前那早已忘了多年的“饿”病被招惹得犯了。好在现在，不是前几十年的条件了，社会环境早已有了翻天覆地的变化。我赶忙木息木息的沓拉着脚步回到家，根本没顾得洗一把手，先从茶几上的石灰窑糕点盒里摸出一块水晶饼，一古脑先全塞进了嘴里，然后迅速的沏一壶龙井后，才躺靠在沙发背上，一边歇息，一边将嘴里濡湿的食品一分为二的吞咽起来，又喝了几口茶水、再续了个水晶饼，这才算初步安顿住了肚子，稳下了神。接下来我便消消停停的按部就班循着往常的惯例，才，正式开始了品茶进食，当喝着吃着品着有一会儿后，我突然间觉得自已的神经有些恍惚了：因为——我愣是在嘴里的水晶饼中，吃出了母亲油炕馍那久违的味道……
唉——
作者简介：李华秦，渭南市华州区人，文学爱好者。渭南市作协会员，华州区作协会员。
