1958年8月初的时候，辽宁省抚顺市委突然接到通知，毛主席将于近期到东北一带视察工作，抚顺是毛主席要到达并停留的重要一站。
接到通知后，抚顺市的各级领导高度重视，立即开展准备工作。抚顺市的各厂矿企业加紧整理厂容厂貌，市区的主要道路也进行了修整。
在日日紧张忙碌的工作中，大家的心情都是既紧张又激动万分的，每个人都卯足了劲儿想把抚顺最美最好的一面展现在毛主席的面前。
不过，在紧张忙碌的准备工作中，有一件事却让抚顺市委犯了难，那就是等毛主席到达抚顺那日，要不要通知在市物资局工作的毛万才呢？
在市委专门召开的会议中，这件事被提了出来，大家经过一番商讨，最后决定，暂时不向毛万才通报毛主席即将到达抚顺市这一消息。
9月25日，当毛主席的专列顺利抵达抚顺市，当天上午，毛主席首先视察了抚顺矿务局，详细了解煤炭的生产情况。
这天中午在矿务局食堂吃饭的时候，毛主席突然向在座的市委领导问起了毛万才，并提出要见一见毛万才。
毛主席突如其来的要求，打了市委领导一个措手不及，最后只得以毛万才出差到沈阳开会为由，给搪塞了过去。
那么，这个叫作毛万才的人是谁？为何毛主席一定要见他，又为何抚顺市委没有安排这次相见，还给搪塞过去了呢？
这个叫作毛万才的人，不是别人，正是毛主席的十弟毛泽青。
英雄出少年
1916年出生于湖南湘潭的毛泽青，比毛主席小了20多岁，是毛主席最小的堂弟。毛家有包括毛主席在内的十个子弟，毛主席排行第三，因此，毛泽青他们都亲切地称呼毛主席为三哥。
可惜，毛家弟兄虽多，在解放之时，十个弟兄仅仅只剩下了四个，分别是三哥毛主席、五哥毛泽荣、九弟毛泽连、十弟毛泽青。
虽然是毛家最小的弟弟，毛泽青却早在九岁的时候，就加入了当地的儿童团，负责站岗放哨。
1927年，年仅11岁的毛泽青，得知姐姐毛泽建在参加农民运动的时候，不幸被捕，后惨遭杀害，给他幼小的心灵造成了巨大冲击，同时也坚定了他要投身革命的决心。
此后数年，年少的毛泽青，一直秘密协助地下党传递情报，辗转各地躲避敌人的搜捕。
1937年，年仅20岁的毛泽青决定奔赴延安。
和妻子庞淑宜告别的时候，毛泽青告诉她，自己要外出做生意。哪知，这一去，就是十二年不归。
在朋友的帮助下，毛泽青一路走一路打听，历经苦辛，才终于辗转到达革命圣地延安，见到了自己朝思暮想的三哥毛主席。
一眼见到离家时还是小小孩童，如今已经长到一米九大个子的毛泽青的时候，毛主席的喜悦之情溢于言表，紧紧拉着毛泽青的手，毛主席看了又看，高兴极了。
可是，说到干革命，毛主席语重心长地告诉毛泽青，我们干革命，是为了天下百姓都能过上安定的生活，而非谋取个人的荣华富贵，你要记住我说的话。
毛泽青郑重地点了点头。后来，毛泽青终其一生都记住了毛主席的这句话，并矢志不渝地将其贯彻到底。
智勇毛掌柜
到了延安之后，为了弥补小时候没有读过书的遗憾，毛主席先是安排毛泽青去陕北公学学习文化知识。
在学校期间，毛泽青非常珍惜这来之不易的学习机会，认真学习，刻苦钻研，业余时间，毛泽青还跟着毛主席学会了打算盘。
公学毕业后，毛泽青被分配到延安解放印制厂从事财会工作，后来，又被安排到抗日军政大学第七分校，负责教导战友们学习文化知识。
1939年，日寇大举进攻延安，毛泽青又被安排了更重要的革命任务，那就是，以做生意的名义，往返于延安和西安之间，解决军需供给。
对于被安排在后勤保障部门，毛泽青一开始是有抵触情绪的，毛主席告诉他，革命需要各种人才，既要有冲锋陷阵的勇士，也要有保障后勤的同志。这才让毛泽青打消了顾虑。
为了方便开展地下工作，毛泽青将自己的名字改为毛运才，毛主席听后，又建议道，既然是干革命，能力要多多的，不如叫万才吧。
后来，这个名字伴随了毛泽青的一生，他的真名毛泽青反而很少被人提起了。
临行的时候，毛主席还送给了毛泽青一把枪，告诉他，干革命没有武器不行。武器是什么？就是革命理论和枪杆子。
在军需供给工作开展中，毛泽青迎难而上，多次冒着生命危险，一次次穿越敌人的封锁线，将重要物资及时安全运输到前线。
日日往返于敌占区和解放区，毛泽青将自己打扮成商人，化名毛万才，在别人一口一声毛掌柜的称呼中，机智敏捷的毛泽青，不但成功地将军需物资源源不断运送进入解放区，还建立了一套完整的物资调配网络，切实保障了解放区军民的生活和战斗需要。
有一次，毛泽青带领运输队转移物资的时候，忽然遭遇敌人的突袭，危急时刻，毛泽青临危不乱，机智地带领队友们将运输队化整为零，最终成功地将物资转移到安全区。
抗日战争胜利后，毛泽青先后在晋绥军区卫生部、西北军区卫生部、西南军区卫生部等部队基层单位担任过会计、股长等职。此时的毛泽青还依然用着毛万才的化名。
日日忙于工作，毛泽青和毛主席慢慢断了联系，渐渐地，毛泽青身边的人也不知道这个叫毛万才的人，竟然是毛主席的弟弟。
浓浓兄弟情
1949年8月，长沙和平解放。苦苦等待丈夫十二年的庞淑宜，好不容易才多方打听得知，自己的丈夫当年并不是外出做生意，而是早早参加了革命，如今已经是后勤单位的副连干部了，且人已经跟随部队到了长沙城，很快就会与她相见。
那一刻，庞淑宜喜极而泣。
分别十二年，一朝终团圆。庞淑宜悲喜交集，喜的是夫妻团圆，悲的是丈夫左耳已经失去了听力，成了残疾人。
“我在一次战斗中左耳失去了听力，现在是残疾人了，你还愿意跟我在一起吗？”
“无论你怎样，只要你愿意，我都会跟你在一起。”
苦尽甘来的庞淑宜和丈夫团聚后，有多少话儿要和毛泽青倾诉啊，真的是别后沧海事，语罢暮天钟。
后来，又很自然地谈到了三哥，庞淑宜高兴地说道，三哥当了国家主席，一定会给你安排工作吧？
没想到庞淑宜不经意间的一句话，却让毛泽青立刻表情严肃起来，他郑重说道，即使三哥当了国家主席，我们也应该严于律己，尽力不给他添麻烦。
毛泽青是这样说的，也是这样做的。
新中国成立后，在抚顺市，毛万才的身份只是一名普通的后勤干部，他的工作是负责物资调配、处理账目、核对物资、安排车辆运输。他一直延用着毛万才的名字，即便是同事，也很少有人知道他和毛主席的关系。
1952年，毛泽青所在的单位分配职工住房，毛泽青的孩子多，按照规定，可以申请一套较大的住房，但是毛泽青却主动要求按照自己的职级，分配了一套两居室的房子。
1955年，毛泽青的大女儿高中毕业了，按照相关政策，可以给予安排工作，但是，毛泽青却坚持让女儿参加统一的招工考试，竞争上岗。
就在这一年，看着子女陆续长大成人，已经十几年没有见到毛主席的毛泽青，抑制不住对于毛主席的思念之情，决定给毛主席写一封信，汇报一下这么多年来自己的工作和生活情况。
1956年的初春时节，这封来自抚顺的家书，经过多人转交，最终被放到了毛主席的办公桌上。这是毛泽青第一次给毛主席写信，在信里，毛泽青详细叙述了自己在东北的工作和生活情况，表达了对家乡，对毛主席的思念之情。
收到来信后，毛主席立即安排秘书给毛泽青回信，并邀请毛泽青一家人来北京团聚。
4月30日一大早，当毛泽青一家人来到北京站的时候，毛主席特意安排专车来接他们，到了中南海后，毛主席亲自走到院子外迎接。
第一次见到亲切随和又幽默风趣的毛主席，庞淑宜又紧张又激动，毛主席乐呵呵笑道，叫主席见外了，你是我的十弟媳，还是叫我三哥。
为了迎接毛泽青一家，毛主席特意把自己的两个女儿李敏和李讷叫回来一起吃饭，两大家子热热闹闹在一起吃了一顿地地道道的湖南家乡菜，以慰思乡之情。
吃着家乡口味的红烧肉和剁椒鱼头，毛主席详细询问了毛泽青在东北的工作和生活情况，又关切地询问是否适应东北的气候，毛泽青一口答道，早就习惯了，庞淑宜也跟着答道，习惯了。
下午的时候，毛主席又陪着他们一家在中南海的园林游览观光，一路说着话儿。说起堂妹毛泽建的牺牲，毛主席表达了深切的惋惜和怀念之情。
第二日，毛主席又安排人带着他们参观了天安门和故宫博物院。
离开北京的时候，毛主席特意带上李敏、李讷和毛泽青一家人拍了一张珍贵的全家福，这张照片后来成为毛泽青一家人唯一一张在北京拍摄的照片，毛泽青视若珍宝。
准备返回东北的时候，得知毛泽青孩子多，生活拮据，毛主席特意从自己的稿费里拿出了300元钱，送给毛泽青补贴家用，还嘱咐毛泽青回东北后到沈阳去看看在那里工作的毛岸英。
1958年，毛主席到东北视察，停留在抚顺的时候，想起自己的十弟，于是提出见一见毛泽青。此时的毛泽青已经调到抚顺市政公司预制厂，担任党支部书记。
哪知，抚顺市委考虑到毛泽青一贯行事低调，加上当时反对特殊化的特殊政治氛围，一番研究商讨后，市委决定暂时不向毛泽青通报此事。
因此，当毛主席提出要见一见毛泽青的时候，负责人只得以“报告主席，毛万才同志这几天正好出差去沈阳开会了”给搪塞了过去。
毛主席随后向企业负责人关切地询问起毛泽青在工作中的表现和成绩，又特意叮嘱道，泽青这孩子从小就懂事，你们要多关心他的工作和生活，但也要尊重他不愿特殊化的想法。
此时的抚顺市委不会知道，这一次毛主席来抚顺要见一见毛泽青，如果安排见面，将会是毛主席和毛泽青的最后一次见面。
这次抚顺之行没有见到毛泽青，毛主席心有遗憾，特意让秘书给毛泽青写了一封信，信里表达了未能相见的遗憾，又勉励道，革命工作永远需要那些默默无闻、踏实肯干的同志。
这封珍贵的家书，一直被毛泽青小心翼翼地珍藏着，直到毛泽青离世后，家人在整理遗物的时候才发现。
1972年，患有心脏病的毛泽青无法再坚持工作，于是办理了退休手续。退休后的毛泽青，没有选择颐养天年，也没有回到湘潭老家，而是选择在家门口附近的一处肉菜市场做起了义工，每天负责打扫卫生、维持秩序。
市场里的环卫工人对毛泽青都很熟悉，但是，很少有人知道，眼前这位高个子的白发老人，竟然是毛主席的弟弟。
1974年的秋天，毛泽青和妻子回湖南老家探亲，抑制不住思念之情的夫妻二人又去了一趟北京，想再去看一看三哥。
得知毛泽青夫妇到了北京，毛主席非常高兴，也很想再见一见自己的亲人，可是，因为病情加重，毛主席实在无法见客，只得作罢。
夫妻二人殊觉怏怏，却又无可奈何，只得在北京一家照相馆拍了一张照片，在照片背面写上“三哥，我们想念你”的字样，而后委托总理办公室的同志转送给毛主席。
1976年，毛主席去世的噩耗传来，毛泽青独自一人，默默坐了一整天。
结语
毛主席逝世后，毛泽青的身体越来越差，不得不经常去医院接受治疗。与此同时，毛泽青开始整理和毛主席来往的信件及照片，并写下回忆文字，装订成册，交给家人保管。
1981年，毛泽青在抚顺病逝，按照生前遗愿，墓地选在家乡韶山的一处普通山坡上，墓碑上只刻有“毛万才之墓”五个大字，没有其他任何称谓和介绍。
如今在韶山，每年杜鹃花开的清明时节，仍然有知情的老人，来到毛泽青的墓前，献一束鲜花，缅怀这位一生低调行事、默默奉献的革命者。
