过去一年，娱乐圈的最大谜题是：贾玲去哪儿了？
去年，贾玲凭借《热辣滚烫》的34.17亿票房，拿下春节档的冠军。
两次征战春节档，两次夺魁，一时风头无二。
比电影更热的是“贾玲减肥”的话题。
贾玲过去是春晚小品里的胖大姐、胖婆婆。
但为了拍这部电影，她减肥100斤，前后的对比照片让人咋舌，她一度成了女性励志标杆。
朋友圈里，无数人用贾玲减肥来激励自己。
按理说，票房也大卖了，还成励志偶像了，贾玲应该趁着这波热度好好变现。
但奇怪的是，一年过去了，她好像消失了一样。
除了零星的消息，比如和安藤樱合拍杂志封面、和吴彦祖合影外，她仿佛人间蒸发了一般。
大家对她的“神隐”做了各种各样的解读。
有人打趣地说，《热辣滚烫》大卖34亿，贾玲少说也赚了2个亿。
有哪个打工人赚了几个“小目标”后，还急着回去上班的？
有人则反驳道，不是贾玲想低调，她是被逼无奈。
拍完《热辣滚烫》后，flag已经立起来了，贾玲如果复胖，必然会遭遇口碑反噬。
但是从现实来说，长期保持那样一个极端的数字，难度极大。
这时候对于贾玲来说，最合适的，就是尽量少露面，“夹着尾巴做人”。
在皮哥看来，以上原因都有一定道理，但不是主因。
回望现实，贾玲消失的这一年里，电影圈发生了6件大事。
看懂大势，我们才能找到贾玲“消失”的真相。
01、“外来的和尚好念经”
回看这几年的电影市场，贾玲和她的《热辣滚烫》，处于一个很奇妙的位置。
在这之前，电影圈有着近乎“固定的形状”。
2020年，冠军是暑期上映的《八佰》。
导演管虎科班出身，主演也都是王千源、张译这样的一线大腕。
之后的两年，年度冠军被《长津湖》两部战争电影占据。
几位导演的行业地位不用说，主演吴京、易烊千玺相比《八佰》，又升级了一档。
再到2023年，《满江红》又将这种模式推到了顶峰。
导演张艺谋＋主演沈腾、易烊千玺、张译，最极致的“神仙阵容”。
换言之，那几年的电影市场尽管风雨飘摇，但保持住了一定的传统秩序。
直到去年的《热辣滚烫》。
减肥电影？话题电影？翻拍电影？
放到内地电影史上，太过“另类”。
但它还是赢了张艺谋云集众星拍摄的《第二十条》。
你能明显感觉到，电影市场进入到了一个混沌期，形势、格局面临重塑。
之后的事，我们都知道了。
今年的《哪吒2》，内地轰下150亿票房，还在西方国家开花，完全将电影市场搅了个天翻地覆。
导演名叫饺子，一个四川大学华西药学院毕业生，电影圈的“门外汉”。
《哪吒之魔童闹海》的登顶，大幅刷新票房纪录，传递出的关键词就是：反权威。
背后的道理很简单，经济飞速发展的时代已经过去，各行各业都遭遇了瓶颈，唯有引入“外援”，才能破局。
电影圈如此，其他领域更是如此。
华科大生物医学工程毕业的冯骥，用一款《黑神话：悟空》，让中国游戏震惊世界；
吉他手出身的辛爽，用《隐秘的角落》《漫长的季节》，给电视剧市场注入新气象；
金融圈的理工男梁文锋，用一款DeepSeek，帮助中国在AI圈扬眉吐气。
从辛爽到饺子，从冯骥到梁文锋，更多的“外行”涌入传统领域，形成了鲶鱼效应。
他们带来了不一样的视角，市场一下子被盘活。
02、一门“老二哲学”，根治了内娱30年“顽疾”
《哪吒2》轰下150亿票房的背后，很多人形容是“一将功成万骨枯”。
有的电影第一天靠着演员人气，挣扎了下，但也很快倒下；
有的电影在高呼“绝不撤档”后，最终还是黯然撤档；
就连《熊出没》这个IP，往年稳到不能再稳，今年票房也没超过8亿。
唯独陈思诚和他的《唐探》，夹在“输赢”中间，让人很难评判。
陈思诚这几年的遭遇，其实诡异得很。
我们从过去10年里，每一部《唐探》电影的票房争夺，就能看出来。
2015年年底，《唐探1》上映，口碑不俗，但被同期的《老炮儿》《寻龙诀》压制。
2018年春节档，《唐探2》票房大卖33亿，但被黑马《红海行动》后来居上；
2021年春节档，《唐探3》先声夺人，首日票房10亿+，剑指影史纪录，最后被《你好，李焕英》反超；
今年春节档，《唐探1900》在原班人马基础上，还请来了周润发。
结果还是沦为了《哪吒2》的背景板。
过去十年，陈思诚似乎一直在输，是名副其实的“千年老二”。
但输到最后，我们猛然发现，好像有点不太对劲——
作为导演和监制，他已经狂揽240亿的票房。
在他手下，王宝强成为了最强80后男演员，总票房突破200亿。
刘昊然成为最强90后男演员，总票房也突破了200亿。
就连这部《唐探1900》，也在不动声色中，拿下35亿＋票房。
每次都输，输到最后，反而成为了最大的赢家。
陈思诚就是中国“老二哲学”的践行者。
何谓老二哲学？
不做第一，不做第三，就做老二，紧紧躲在第一名身后。
风吹不到，雨淋不着，存在感低，好处却一点儿也不少。
上一个“老二哲学”的集大成者是刘德华，唱歌，演戏，长相，每一项都是第二名，加在一起就成为时代的传奇。
陈思诚亦是如此，从来不争不抢，千年老二最后熬成了时代王者。
他还看得很开。
绯闻八卦，你们随便写，他从来不生气；
抄袭翻拍，你们随便骂，从来不还嘴。
没有艺术家的病，票房大卖，从没有想着教育观众。
《外太空的莫扎特》赔钱了，也保持低调，绝口不谈失败。
对兄弟，王宝强遭遇出轨危机，他第一时间打钱300万；
王宝强拍《八角笼中》后期缺钱，他第一时间补上，还帮着兄弟一起宣传。
对爱人，和佟丽娅好聚好散，离婚后一直保持联系，为前妻站台，甚至和前妻一起带孩子游玩。
有人说陈思诚油腻，他确实油腻，但油腻中又带着足够的真诚。
老二哲学，被他玩明白了。
03、资本只有一个信仰，“真金白银”
10年前，电影市场迎来大爆发，人人都想来分一杯羹。
综艺能拍成电影，一首歌能拍成电影，一部电视剧也能拍电影。
电影是个筐，啥都能往里装，而且只要营销到位，动辄就是10亿+的票房。
这其中流量明星就起到了推波助澜的作用。
流量明星刚兴起的时候，还挺唬人的，网上的数据很漂亮，给人一种分分钟变现的错觉。
投资人都会算一笔账，一个顶流粉丝上千万，每人贡献一张电影票，票房就能突破10亿，这不就是白送钱？
这种感觉在电视剧领域确实管用。
因为电视剧的数据是可以刷的，有组织的粉丝群体，分分钟给你刷几个亿的播放量。
但是电影是线下的，需要真人露面贡献真金白银的，顶流立刻就“见光死”了。
最典型的例子就是《上海堡垒》。
据说投资人刚听到鹿晗主演时，高兴地提前开香槟。
后来上映后直接赔了上海两套房，也宣告流量明星不好使了。
这几年，我们明显能感觉到，流量明星越来越失宠。
他们基本只能活跃在各大综艺里，个别资源咖也只能在电影中演个配角，独挑大梁的情况很少见了。
这其中也有顶流转型成功的，如朱一龙、易烊千玺和王一博，但多数流量明星都是原形毕露。
万万没想到，今年春节档，《射雕英雄传》上映，流量明星“死灰复燃”。
本片的主演是肖战，堪称有史以来最成功的顶流，全网拥趸无数，即使在227事件后，人气不减。
主演之外，还有徐克坐镇，选择的题材还是金庸经典小说。
在收割少女的同时，也兼顾一部分中年观众，本以为这样的保险牌稳赢了。
但它依旧没能挣脱流量明星电影的票房曲线：高开低走。
前期狂热粉丝刷票房，使得《射雕》预售票房排名第一。
上映一天后，口碑出炉，几部新片中垫底，豆瓣只有5.5分（现在已经跌到了5.2分）。
粉丝效应一过去，票房雪崩。
最终票房定格在6.7亿，这已经是粉丝电影的天花板了。
“流量明星”这张牌的哑火，再次印证了电影市场已经回归理性。
想靠一两个年轻偶像来打开市场，是一种投机取巧的行为。
在市场狂热期能分得一杯羹，等一切回归正路，必将销声匿迹。
04、当家的“女主”变了
张艺谋当年对章子怡说，不要拍电视剧。
那时候电影和电视剧存在“鄙视链”。
能演电影的绝不会自降身段演电视剧，能演主角的也不会跑去演配角，番位和人设在这个圈子里看的很重。
但这几年，我们明显能感觉到，过去的规矩被打破了。
章子怡、周迅都去拍电视剧了，但并没有形成降维打击。
张艺谋、冯小刚也去拍电视剧了，也没有激起太多水花。
反过来，很多电视剧女王也涉足电影圈，褒贬不一。
比如孙俪，妥妥的电视剧收视率保证，但在银幕上号召力一般，这些年一直没有电影代表作。
再比如海清，曾经电视剧里的国民儿媳，在电影圈一度找不准自己的定位。
直到这些年主演文艺片，才绽放出了别样的光芒。
类似的例子还有宋佳，去年的一部《好东西》让她大放异彩，给30+女演员做了很好的表率。
最成功的还是赵丽颖。
来自农村，非科班出身，愣是靠着与生俱来的亲和力，接过孙俪的交接棒，成为电视剧的新宠，甚至凭一己之力扭转了大家对瓜子脸美女的执念。
转战电影圈，也在《乘风破浪》里演过花瓶，但这两年明显能看出她的野心。
在《第二十条》里，大胆突破自我，演一个被侵害的聋哑女，颠覆了之前的玉女形象。
在即将上映的《向阳·花》中，再度挑战自己，出演一名刑满释放的女囚。
大女主时代已经过去，我们看到的是一个个更加鲜活真实的银幕形象。
05、大导演时代“最后的倔强”
今年春节档，还有一个最直接的感受——
能卖座的电影，几乎都是年轻一代的导演。
张艺谋和陈凯歌这些大导演已经缺席，徐克和乌尔善被年轻导演冲得七零八落。
在早前几个月，贾樟柯的《风流一代》和邵艺辉的《好东西》同期上映。
都是山西老乡，都讲述女性解放，邵艺辉赢得了满堂彩，贾樟柯则被批新瓶装旧酒。
时间再回到去年春节。
宁浩曾经是最成功的商业片导演，但和伯乐刘德华合作的《红毯先生》却票房遇冷，一度撤档，也把自己的金字招牌给砸了。
大导演一般功成名就后，一般都会遇到“表达欲陷阱”，就是总想着要拍一部很深刻的电影，针砭时弊，青史留名。
但这个世界上，并非谁都能成为姜文。
到了如今，电影已经脱离艺术的范畴，成为娱乐生活的一部分。
他们越是使劲儿，拍出的东西越是拧巴，说教味儿越浓，和观众的距离也就越远。
这一点从《风流一代》就能看出来。
贾樟柯想搞一个“游历电影”的高级概念，结果呈现的效果就是翻版的《江湖儿女》，观众看得直皱眉。
而《好东西》在处理同样命题的时候，则用脱口秀的形式表达出来，年轻人喜闻乐见。
很多大导演都是困在“表达欲陷阱”里，反而拍不出好东西。
比如林超贤。
当年是打江山的心态，所以拍摄《红海行动》能扬长避短，给人惊喜。
现在是守江山的心态，拍《蛟龙行动》就畏手畏脚，差强人意。
还有周星驰。
过去他的喜剧理念引领时代，但很多人没意识到，如今的他已年过六旬。
这两年他一直在努力和脱口秀演员、网红互动，似乎要紧跟潮流。
但最近拍摄的《少林女足》，片名已经暗示了他创作力枯竭。
唯一的例外就是张艺谋，他之前是大片专业户，这些年却一反常态，只拍小片，一年一部，全都是商业类型片。
有人嘲讽他不思进取，皮哥却觉得他是化繁就简，挣脱了思想的枷锁，放弃了宏大叙事，反而能拍出很多小而美的东西。
生活已经太累了，大导演们还是去一去爹味儿说教吧。
06、一把熊熊烈火，烧出了一片新的战场
今年电影市场虽然《哪吒2》一家独大，但里里外外散发出的“火药味”，却超越以往。
观众能明显感觉到，一片新的战场，已经形成。
只是春节档，就有多部电影“奔赴”其中。
比如《哪吒2》里是的阐教就是暗指美国，玉牌就是暗指绿卡；
比如《唐探1900》直接回顾100年前华工在美国遭遇的不公平待遇；
还有《蛟龙行动》，直接把最顶级的海军实力摆在了台面上。
这些内容之上，我们能看到一种大国自信。
过去我们面对不公，只能表示强烈的谴责，现在可以当面回怼，甚至进行反讽。
电影之内，我们看到了中国电影市场和好莱坞的差距在减小，题材上我们也更加掌握话语权，电影人们不约而同对着西方霸权开团输出了。
随着《哪吒2》成为全球单一票房冠军，并且跻身全球票房TOP5，一个新的时代已经到来。
我们从小被好莱坞电影影响的价值观，要迎来一次拨乱反正了。
这是中国电影的胜利。
07、贾玲的“新身份”
理清这6件大事后，贾玲“消失”的真相，就已经跃然纸上了。
往大了看，中国力量强势崛起，各种输出已经辐射到海外。
未来仍有着极大的开拓空间，也潜藏无数机遇；
往小了看，大导演时代越发落寞，更多“门外汉”成功推动行业破局。
在一连串优秀作品的熏陶下，未来电影市场，必然会更看重品质。
而在女演员这一类别上，没人能再稳站神坛。
过往功成名就也好，话题流量也罢，都已成云烟，未来真正要凭角色和演技说话。
多重变数之下，贾玲最明智的选择，就是变换身份——
跻身资本，从棋子变身棋手，换装“上桌”。
一方面，“消除个人危机”。
观众对角色的审美、对演技的评判能力，在逐年提升。
但贾玲的演技并非强项，偏偏她接下来的事业重心，还是看重表演的电影。
她不会每次都这么幸运，及时跳脱出演员束缚，很重要。
另一方面，她能拥有更大的话语权。
在中国文化全面输出的新浪潮下，它的位置越高，能释放的能量，也就越大。
当然，前提是她真的有几副刷子。
目前贾玲在这条新路上，已经起步。
她此前的《你好，李焕英》已经确定被好莱坞翻拍，她本人也会担任监制。
这一路有掌声，也有质疑，但无疑贾玲爬到了金字塔顶。
贾玲的身份转变，也折射着中国电影市场的波云诡谲。
未来如何变幻，我们拭目以待，这可比她的电影好看多了。
