一个月后,这句话在斯台普斯中心化作现实。2006年1月23日,面对猛龙的普通常规赛,科比用81分证明,下一次就是这次了。

那晚的湖人堪称“科比与甲乙丙丁”——半场结束时,科比以56%命中率拿下26分,而队友们合计31投仅10中,球队落后14分。更衣室内,科比拒绝与队友击掌,沉默中酝酿着风暴。6分20秒内连中两记三分,单节27分(猛龙全队22分),率队从落后18分到反超6分。此时科比已砍下53分,猛龙教练萨姆·米切尔的“车轮单防”策略彻底破产。当科比借夸梅·布朗挡拆命中第7记三分时,得分来到70分,猛龙替补席集体抱头。终场前1分14秒,他罚中第76分,斯台普斯中心两万名观众提前进入膜拜状态。最终,他以46投28中(60.9%命中率)、三分13中7、罚球20中18的恐怖效率,包揽湖人下半场55分中的55分(全队下半场55-41猛龙)。

科比此役18投11中,包括招牌后仰跳投和急停干拔;突破:12次杀入禁区得手,其中5次打成2+1;外加7记三分中有4个来自30英尺外超远距离。猛龙球员杰伦·罗斯赛后坦言:“我们试过联防、单防甚至三人包夹,但他像破解密码一样摧毁了一切。” 而科比自己则将这场爆发归因于休赛期每日1000次投篮的魔鬼训练:“当你的肌肉记忆精准到毫米,防守者不过是背景板。”
81分之夜打破“团队至上”的固有认知,证明极致个人英雄主义仍可赢球(湖人战绩45胜37负,比前季多赢8场);现代篮球的“三分狂潮”与持球大核打法,都能在科比这场比赛中找到原型;正如科比在退役演讲中所说:“81分不是终点,而是告诉世界,人类的潜能没有极限。”
20年后的今天,当球迷们回看81分之夜的录像,依然会被科比眼中“毁灭一切”的偏执震撼。正如猛龙后卫达里克·马丁的弟弟在观众席上的倒戈:“当科比投进第70分时,我忘了自己本该支持猛龙,只想见证历史。”这或许是对伟大最诚实的致敬。