曾经，徐克和程小东联手打造的《倩女幽魂》拿下过280万的高票房，铺陈了一幅凝练着宁采臣与聂小倩人鬼殊途、幽怨痴情的东方美学图景，2025年3月21日，这部传世之作4K修复版再度重映，当年为“不许红日，教人分开，漆黑中抱着你，莫让朝霞漏进来”的痴与怨而泪奔的人们，而今终于读懂了“找痴痴梦幻中心爱，路随人茫茫”的宿命感。
多年前，香港资深影评人列孚告诉媒体，在香港，你在手机上输入“倩”字，紧跟着就会蹦出“女幽魂”三个字。“倩女幽魂”所指代的，不是蒲松龄笔下的文字，而是1987年的同名电影。
这是宁采臣和聂小倩的故事，第二次被香港电影人搬上银幕，与上一版相隔27年。今天，1960年那版影片已经蒙尘，惟有张国荣和王祖贤的演绎闪耀依然。
《倩女幽魂》4K重映版海报。
1987版《倩女幽魂》影响深远的原因，不仅在于视觉和美学层面的惊艳，更在于故事内核与价值观上的革新。程小东和徐克这两位幕后功臣，让数百年前的故事和人物照进现实，从而打动一代又一代观众。
3月21日，本片将以4K修复版之姿，再次于内地公映。或许，当我们在角色身上看到自己的困境，当犀利或悲戚的台词成为我们的“嘴替”，经典早已在解构中获得了重生。
“宇宙是无限的，真爱才是永恒”
《倩女幽魂》其实有三重故事：爱、救赎、反抗。巧妙的是，它们正对应影片的三大色调：白、红、黑。
注意，第一重故事是“爱”而非“爱情”，这不是一部简单的爱情片。所以程小东在十几年前的采访里说，他最想拍的是爱情故事，“不要动作，不要特技，就是爱情故事”；所以在为男女主流泪之余，我们还能感到另一些别样的悸动。
那样的悸动，出现在很早的时候。
影片开头，宁采臣与一群打打杀杀的人正面遭遇。闪躲间，那刚砍得人鲜血飞溅的剑客顿住脚步，丢给他一个雪白的馒头。夜里，宁采臣在树林里被狼群追赶，碰上同一名剑客与一个大胡子交战。一不留神，他被夹在了两剑之间。
宁采臣与燕赤霞。（图/《倩女幽魂》）
“不如大家把剑放下，用自己的诚意来感动对方就好了。”宁采臣急中生智，展开斡旋，“你要知道宇宙是无限的，真爱才是永恒，要相亲相爱，千万不要互相残杀，因为爱才是有力的武器！”
初次观影的人，或许会被这突然上价值的台词逗笑，视其为编剧的冷幽默。这场戏当然有这样的效果，但看到后面就会明白，影片的深刻内核，从一开始便交到了观众手上。
我们看到：燕赤霞和夏侯放下了武器，前者非但没有责怪，反而劝打断自己计划的人逃跑保命；小倩目睹自己勾引的夏侯被吸干阳气后，在枝头黯然落泪；夏侯横死，燕赤霞没有幸灾乐祸，而是为其收尸，许下“我不会让你曝尸荒野”的诺言。
这是陌生人间的善意，是对手间的义气，是广泛存在而依然珍贵的爱。我们庆幸它不曾消亡，也难免感到遗憾。因为，另一种叫作“爱情”的爱，似乎越来越罕有了。
宁采臣与聂小倩。（图/《倩女幽魂》）
“想不到临分手
都见不到你最后一面”
当代人总以为，爱情消亡在自己的时代。可实际上，在1980年代，影片里纯粹而无私的爱情，同样被认为几近消亡。
所以，当年列孚在影评里表露，本片最打动观众的，应该是当中前所未有的浪漫——宁采臣为了躲避树妖姥姥，藏在装满水的浴缸里，小倩为了救他，站在缸边吻他，给他做人工呼吸。“这类画面处理，对青年男女的那种撼动，我觉得应该是蛮厉害的。”
水，是月老系在两人腕间的红线。
两人因宁采臣落水而相遇，水象征了他的单纯、无措，又烘托着小倩的性感与难以捉摸。后来，宁采臣为救小倩与蛇搏斗、抢走富二代的马，进而落入浴缸的水中，便有了列孚提到的那一幕。
“东亚最后一场古典浪漫”。（图/《倩女幽魂》）
后来，他们在水榭彼此相许。小倩告诉宁采臣自己不是人，让他逃走保命，宁采臣却大喊：“你说你不是人，那我更不是人啦！我会对我头先做的事负责任的。”再后来，宁采臣决意帮助小倩，两人在画上写下“对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙”的盟誓。
危急关头，小倩哪怕永世不得超生，也要打碎自己的金塔（骨灰罐）救宁采臣，燕赤霞则在地府拼上性命，搭救自己口中这对“痴男怨女”。
反观现在，人们在交友软件上滑来滑去，周旋于无需负责的“快餐式约会”；变味的平权思潮将痴情、付出等字眼，粗莽地判定为爱情关系里陈腐、不公的代名词；诗意的情话与情书在“crush文化”“嘴替文学”的盛行下，成了需要注解的史前文物……
2011版《倩女幽魂》剧照。
于是，宁采臣与小倩的爱情成了“东亚最后一场古典浪漫”，令十几年前翻拍本片的导演叶伟信犯难：“宁采臣不想阳光照到小倩身上，用头死死顶住窗板。燕赤霞幽幽地说，她已经走了。再拍采臣和小倩的爱情戏，确实没办法拍得更好了。”
当小倩说“想不到临分手都见不到你最后一面，你要保重”时，我们方才抛开权衡与麻木，相信爱情的永恒是遗憾而非完美，是“我的选择”而非表面的“公平”。
“我们上路吧”
在第二重故事里，救赎与成长交缠，宁采臣、聂小倩和燕赤霞都完成了自己的蜕变。与此同时，观众意外地发觉，他们的处境与做法，与当下的我们是那么相近。
烈日当空，宁采臣奔劳辛苦，笑得傻呵呵。口粮是硬到硌牙的，布鞋是磨破露趾的，山路是泥泞湿滑的，罗盘是几近失灵的，雨伞是破破烂烂的。账本淋湿了，收账没戏了。坏心的店家和陌生的路人也来踩一脚，眼睁睁看他走向危险乃至死亡。
落魄的古代文科生。（图/《倩女幽魂》）
“徐克拍电影总是有一点寓意在里面。”列孚曾这样对记者分析，“那个时代的香港知识分子处境尴尬，他让书生变成收烂账的人，确实有一种轻微的冷嘲在里边。”
这样的讽刺何尝不适用于当下？
被“文科无用论”干扰的大学生、被人潮淹没的早高峰乘客、困于加班日常的“996”和自称“社畜”“牛马”的打工人，都是这个时代的宁采臣；翻脸不认账的店主，像极了绞尽脑汁克扣员工福利和奖金的上级；把女鬼当“工具人”的树妖姥姥，宛如制造擦边网红的MCN机构，无下限地追逐利益。
树妖姥姥与聂小倩。（图/《倩女幽魂》）
当燕赤霞批判夏侯“为了天下第一剑的虚名，锋芒太露，居心不正”，今天的职场不也充斥着“内卷”“表演式加班”“朋友圈工位打卡”的荒诞竞赛？
小倩被逼勾引书生换取生存权，却绝非等待拯救的“傻白甜”——她主动勾引，策划逃亡，甚至为爱牺牲。反观近年的影视剧，不少女主仍在“伪独立”与“真娇妻”间挣扎。难怪有人感叹：“38年过去，银幕上的女鬼竟比活人更先锋。”
电影是造梦的艺术，《倩女幽魂》的玄幻世界和小倩的特殊身份，则制造了梦中梦的朦胧感觉。但是，现实观照在虚构与真实间搭起了索桥，让每个观众都深深信服。
当宁采臣替我们问小倩：“你是鬼，你叫我怎么相信你？”我们相信了小倩的眼泪，也相信了她的回答：“你以为鬼可怕，其实人更可怕。有时候，人害人比鬼不知残忍几多倍……其实有些鬼，比人善良好多。”
王祖贤饰演聂小倩。（图/《倩女幽魂》）
宁采臣答应小倩“我一定会把你从姥姥手上救出来”时，我们的男女主人公展开了救赎与自我救赎。
他们的蜕变让燕赤霞重新思考自己选择“躺平”和逃离体制内的做法：“讲起做人，我退出江湖就是体验了世人那些势力跟虚伪，所以躲在古刹废墟。在人面前我当自己是鬼，在鬼面前我又当自己是人，搞到现在人鬼都不分。现在，我都不知道自己到底是什么。”
当他弹剑高唱“我自求我道”，00后在用《孤勇者》二创视频解构职场PUA。也许总有一天，逃离996的打工人和勇闯体制内的应届生会殊途同归，听懂张国荣的最后一句台词：“你看前面！我们上路吧。”
“你放心，邪绝不能胜正”
张国荣策马向前，影片在明朗的彩虹下落幕，与开头的黑暗形成鲜明对比。
在这部作品里，大篇幅的黑暗不只用来烘托阴森的氛围，也代表了与纯洁的白和温热的红截然相反的肮脏与冷酷——这正是第三重故事所要反抗和摧毁的。
宁采臣的纯善如一道光。（图/《倩女幽魂》）
地上是一个官吏腐败、道德崩坏的人间，信奉“金钱万能”的恶势力横行霸道；地下是一个阶级分明、剥削成性、不择手段的阴间，永远也只能被黑暗笼罩。
在人间，有人击鼓鸣冤意味着“大人又有钱收了”；半夜报案但不主动交钱的人，会被下令“先打三十大板”，然后经师爷层层加码，最终挨上六十大板；案子如果太复杂，“要加三倍钱”大人才会继续审下去。
更离谱的是，这个衙门可以无中生有、小题大做，前提只有一个——加钱。倘若你像宁采臣一样“想贿赂但是没钱”，大人会亲自支招：“你可以去偷，可以去抢啊！”
所以，辞职避世的前捕头燕赤霞哀叹道：“人的世界太复杂，难以分辨是非，跟鬼灵在一起反而黑白分明、清清楚楚。”但鬼终究不能在人间作乱。闯地府前，他明明白白告诉宁采臣，自己要利用他引小倩出来，把追来的恶鬼一网打尽。
“你放心，邪绝不能胜正。”燕赤霞这句话预示了阴间的牢笼被破，小倩得救的结局，也传递了主创们的信念。
《倩女幽魂》蜚声国际。（图/《倩女幽魂》韩国海报）
再看《倩女幽魂》，最震撼的或许不再是爱情，而是片中的终极隐喻：宁采臣瘦削而有力的背脊，是打工人用肉身对抗压力与规训；燕赤霞的剑光，划开了“躺平”与“内卷”的隔阂，划破了腐败的遮羞布；小倩的选择，写下女性主义的另一种注脚。
徐克说，“经典不是被供奉的标本，而是流动的血液”。在躁动的今天，这部38年前的作品依然提醒我们：对抗变化的力量，始终源自人性深处的光与热。
编辑 尤蕾
校对 遇见
运营 马社力佛
