教育和学习很多时候都是日进一寸，花开之前，最需要耐心。
文丨Luna 编丨Jane
不得不承认，最开始被Oliver吸引，是因为他“前滑雪运动员在MIT读博”的头衔。
再看Oliver的学校足迹，更是令人艳羡的一路名校——北大附小、北大附中、美国库欣中学（Cushing Academy）、埃默里大学、麻省理工。
但Oliver却说，按他对自己的要求，其实自己在大学前成绩都不算特别出色。小学从不补课，作业是每天在学校完成的，结果初中刚入学就考了年级倒数，开始有了些危机感，也开始努力学习，但始终不似“传统牛娃”形象那般发奋。
当然，随着年龄增长，他也越来越感受到最初的高起点是个多么难得的机会，但那是后话了。
唯有两件事，他倾注了无数热爱与专注，也串联起了他的成长——一个是滑雪，另一个是科研，也正是它们帮助他叩开了MIT的大门。
专注可生热爱
成就感带来正反馈
和外滩君过去报道的不少牛娃学神不同，Oliver（小红书@橄榄王Oliver）的小学、中学时期，学习生活相对平淡。直到接触滑雪，Oliver的成长才有了可回溯的锚点。
Oliver9岁开始滑雪，就这么当作娱乐消遣地到了14岁。那一年，Oliver第一次来到河北万龙滑雪场，遇到了退役滑雪运动员出身的赵教练。“那时，北京已经在筹办冬奥会，但整个雪场可能也就一两个人知道竞技滑雪是什么。”
那次，赵教练本是来指导Oliver爸爸滑雪的，但看了Oliver的滑行后，他说什么都要告诉Oliver：“你的基本功也太差了。”还硬要纠正Oliver的动作。
Oliver那时没想过赵教练会如何改变他对滑雪的认知，只是不服气有人说自己技术差，就想听听到底怎么回事。没想到，学习上都没有过的专注，第一次被他用在滑雪上了。
以前在雪场多滑几趟就很开心了，但Oliver这次很仔细地听赵教练拆解基本功和动作，光一个“外侧板承重”的技术要点，就练了整整两天。要掌握它，需要把雪板横过来，搓一下雪，卡一下刃，如此反复。
这个动作需要对脚踝有一定掌控力，同时还要控制身体姿态，对基础滑雪者来说很难。几公里的雪道上，Oliver就一次滑几十厘米地抠基本功，没有怨言。
短短几天内，Oliver的滑行质量和水平有了明显提升。专注带来了进步，而进步的成就感又更增加了他的兴致。
在基础滑行后，Oliver很快尝试了旗门，他的丝滑表现让赵教练都觉得不可思议，要知道很多无障碍滑行很好的人，在旗门面前变得手忙脚乱。
“我感觉这可能真的算天赋。”说到这里，Oliver也有些骄傲，“学校里的篮球绕行，我就很擅长。什么时候提前转弯，怎么控制身体姿态，我都会提前计划，并且执行得很好。”
被Oliver表现点燃的赵教练也有了个大胆的梦想——让Oliver滑进冬奥会！——而Oliver也是十几岁正血气方刚，两人一拍即合。
此后，除了雪季在雪场练习，Oliver开始在网上疯狂地找其他运动员的视频分析、学习，几乎把网上能找的所有视频都翻来覆去观摩了好几遍。
而学习方面，Oliver似乎一直缺少类似的成就感，或许也正是因此进入正反馈循环才比较晚。
懂得思考的运动员
才会是一个优秀的学习者
另一次刷新Oliver认知的经历在高二，他随队去新西兰考滑雪指导员证，偶遇世界级滑雪学校TCRA的训练。看着来自各国青年国家队的运动员晨训，整个山头都是TCRA的赛道，从没见过这种阵仗的Oliver完全被震撼了。
与TCRA校长
可惜的是，凭Oliver当时的水平，根本不够格入校。可赵教练听说后，二话不说就从国内飞到新西兰，不太会英语的他，却硬生生5天聊了6次，让校长终于点头收下Oliver。但Oliver只能和十四五岁的女队队员一起训练，即便如此，当时女队的水平都在他之上。
但Oliver的优点就是有兴趣、不服输。就像第一次遇到赵教练一样，他跟着教练一点点练习基本功，几天之后，教练都说Oliver是他们见过的进步最快的运动员。
但这段过程留给Oliver最大的宝藏，其实是一套思考方法——不管多难的项目都可以被拆解为几个核心部分，而每个核心部分都有大量现成的基础训练方式。而精通所有基础动作后，在全局观下把它们清晰、有机地结合到一起，再难的雪道也有解法。
Oliver最喜欢的运动员美国高山滑雪的传奇人物米凯拉·希弗林（Mikaela Shiffrin），就格外注重基本功训练和反思。
大部分动员最注重旗门滑行训练，每次滑完旗门，就急匆匆赶去坐缆车，再刷下一趟。但米凯拉却会利用旗门外的赛道，一遍遍针对自己的失误和不足，补充大量基础训练，并且不断思考这些基础动作怎么应用回竞技滑雪整个滑行中。
米凯拉·希弗林
Oliver的练习思路如出一辙。“我发现滑雪其实是一项非常需要战略和思考的运动。从站立，到平地滑动，再到犁式，每个步骤都有技术要点是下一阶段刚需的。而你的身体动作怎么影响雪板，雪板又怎么在雪上移动，有非常强的逻辑性。我第一次发现自己其实特别享受思考这种难题。”
而这个思路也让他日后转到科研赛道后受益匪浅。
回头看学业
一味求难求全未必是个好选择
与此同时，在另一条学习线上，Oliver也在经历一些变化。
初二身边不少同学都选择美高留学，Oliver也选择了同样的道路，最初的理由颇有点任性，“只是不想跑1000米体测”。在前期选择学校时，Oliver和家人没有仅看学校的学术或升学，反倒是被库欣中学Tour Guide的导游老师感染了，阳光、活力、正直、善良，这样的氛围深深吸引了他们。
一直以来，库欣中学都在不少榜单中的美高百强之列。Oliver还清晰记得自己托福首考只有40分，一直都在体制内学习的他，经历了近一年的脱产备考，最终收获了录取。
而进入美高后，学业和社交的压力纷至沓来。
一方面，在最需要陪伴的年纪，Oliver过得有些辛苦。因为从小和同龄人的交往不是很多，一下子到了一个需要全天和同龄人呆在一起的寄宿环境，是个很大的挑战。有段时间，他甚至不敢去食堂吃饭，但好在学校的氛围很温馨，加上学习慢慢步入正轨，也让他有了支点，在社交和学习中找到了平衡。
美国库欣中学（Cushing Academy）
学习方面其实也不是一帆风顺。Oliver还在适应阶段，就被分进了AP微积分BC班，是学校难度最高的数学课。尽管在国内时，Oliver就对数学挺感兴趣，但微积分BC的老师，授课内容特别难，给分也特别严格，这让他感受到了很强的挫败感，甚至都怀疑自己是不是学习的料。
当时，Oliver的选课逻辑也还不完善，下意识地觉得选的课越多越好，越难越好，有些过分执着和要强，以至于有些课只拿到了B或C，最终加权GPA3.5。在申请藤校这样的顶级学府方面，确实有点不够看了。
但后来想想，Oliver觉得其实自己的学习能力一直都在，比如SAT他拿到了1550的高分。“选很多课但最后拿一个不太好看的成绩，只能证明这些课超出了你的能力，我觉得这不是大学想看到的状态。”而因为选课太多太难，一直缺少高分这样的正反馈，可能也影响了Oliver的学习热情。
放弃滑雪后
进入布兰迪斯大学应用数学系后，Oliver在学习上越发成熟，尽管依旧没做到自己心中的最好，但大一大二的成绩一直在稳步上升。
在大二，他来到了人生的分岔路口：冬奥会在即，如果选择滑雪，就需要暂时放下学业，用一两年全身心投入到集训队训练，如果能够在最后的选拔中胜出，那将有机会代表中国参加冬奥会。
但自己真的可以吗？
Oliver对滑雪的爱没得说，可是他也感受到自己只有雪季才参加训练的强度远远不够支撑他在集训中脱颖而出，自己也没有准备好成为一名职业运动员。在申请大学时，也没有用运动员身份。加上家人的意见，他最终决定放弃了滑雪的职业之路。
此后，Oliver的重心转到学业上，也慢慢开启了自己的“开挂”之路。
首先是疫情时，美国大学大量采用线上授课模式，加上学校排名那些年不断下降，Oliver和身边不少同学都选择转学去排名更好的学校。或许是前两年一路走高的成绩趋势，显示出了他的潜力，Oliver也成功转学到了埃默里大学。
“埃默里的课程设计很好，只要你投入，就会有回报。”Oliver在第一个学期不再刻意选择太难的课程，受立志进投行的朋友影响，他扎扎实实学下去后，第一次拿到了全A，GPA4.0。Oliver大受鼓舞，他意识到其实自己只要踏实努力，完全可以在学习上取得同样的成就，就像他当年滑雪一样。
等了很久的成就感，终于姗姗来迟，而Oliver没有浪费。
以终为始的科研思路
带他走到更远
其实刚进入埃默里没多久，Oliver就已经在为工作做打算，觉得如果有科研成果加身，将大大帮助自己的求职。
在迈向科研的过程中，Oliver一直在不断思考——自己究竟想要的是什么——对这个问题的不断反刍也帮助他做出了不少了关键决定。
首先是选导师。得益于埃默里的Honors Programme，只要成绩合格，本科生就可以申请科研项目。最开始，Oliver在一位斯坦福教授和本校L教授之间纠结。
和L教授的合影
选斯坦福，无疑会拿到很有分量的推荐信，但本校导师会给予更细致的指导和更多交流。Oliver反问自己，哪个更重要？
“思来想去，虽然斯坦福的名声更响，但我觉得还是做出好的科研更重要。”于是，他早早给L教授发了邮件。但L教授一开始并没有收他，建议Oliver先专心学习，大三结束后再来。
当Oliver保持全优成绩到大三结束时，对学习已经得心应手，但教授仍没有正式答应做他导师，而是抛来一份自己研究领域的资料。而Oliver傻眼了——数学系的他，完全看不懂机器学习的研究。
假期回国酒店隔离的日子里，Oliver下定决心要啃下来。“我上网找了吴恩达的机器学习基础课，每天从八点开始学习十几个小时，五分钟的讲解我可能要反复消化半小时，可以说靠自学啃下了机器学习。”
快到开学和导师面聊的日子，Oliver再次考虑起一个问题：是做一个漂亮的PPT和演讲，向导师展示自己的能力，还是暴露自己的无知，坦诚向导师搞清楚自己不明白的问题？
“我觉得这时候去把自己‘包装’得很好，可能并不明智，因为导师其实很清楚一个本科生几斤几两。相反，如果我暴露自己的无知，展露自己的好奇心，更能在和导师的交流中学到新东西。”
做出这个选择，其实并不意外，Oliver给资料上的每一句话都做了笔记，每个不明白的地方都记录了很多问题。这份坦诚也更推进了他的科研之路——教授请自己的博士后来带他，算是正式开启了课题的研究，他们要研究一套更高效的算法。
此后的时间，Oliver的重心完全放到了科研上，每天都泡在图书馆里，研究、测试、排查，不断在课题上推进，此中艰辛在此按下不表。甚至如今他早已毕业两年，L教授仍会说，看到图书馆老位子上他没在，感觉不太适应。
而第三次重要抉择，是在遇到MIT的Y教授后。当时Oliver的课题来自Y教授（也是他如今导师）和博士后的一次交谈，但是他们也没想到会有本科生推进这个研究。当Oliver在二维上成功验证了自己的算法后，他和L教授一起和Y教授、教授的博士生开了一次探讨会。
尽管那次会上Oliver几乎没怎么发言，但他看到了一个机会——他是不是可以因为这个科研和教授，有进入MIT的机会呢？但话说回来，作为科研的主导人，Oliver也完全可以跟L教授完成项目，不需要MIT的介入，做出一个不错的成果。
一边是名校机会，一边是自己的导师，感觉确实有些微妙。那时，Oliver已经决定要直接申请博士，MIT是个太大的诱惑。几番辗转反侧，Oliver和L教授约谈了一次，开诚布公地表达了自己对MIT这种顶级名校的向往。
“You’re talking to the right person.”听完Oliver的心里话后，L教授说道。之后，他把Oliver的请求当作自己的事一样，频繁和MIT的Y教授邮件往来，最终帮Oliver约到了当年1月27日的会面。
现在回想起来，Oliver的心都要跳出来了——这个会面其实相当及时，不仅因为直博申请快到截止日期，而且Y教授2月也即将休假，Oliver真的是踩在了Deadline上。
那次的交谈，Oliver自信也忐忑地完整阐述了自己的科研思路、观点、实现方法等。他的出色展示和科研成果，也让Y教授眼前一亮，这也促成了Oliver后续拿到MIT的直博录取。
Oliver在MIT茶话会上演讲
编辑手札
Oliver进入MIT的故事就到此结束了。但此后的故事，并不是不再有波澜。
因为是直博，他也会感觉自己的知识储备有所不足；在科研的日常中，他有时也会因为长期没有进展，而感到迷茫……
但他一路以来的成长，其实铺就了坚实的底色。也有人说，Oliver的起点就比很多人高，不论是家庭，还是学校。Oliver也谦逊地回复道，自己也确实不想辜负这个高起点，想真正做些改变世界，改善大家生活的事。
外滩君特别喜欢机器学习中的一个概念——“梯度上升”，也特别形象地概括了Oliver成长中特别重要的两个思考习惯。
如果你要爬一座山，在不考虑其他因素的情况下，怎么才能最快达到山顶？
可以先选坡度最陡的方向走一段，再重新选择坡度最倾斜的方向，再走一段距离。以此类推，直到抵达山顶。
这里面最重要的事，一个是要有一个坚定的目标，它指引了前进的方向；另一个是要能把长期的大任务拆解成一个个分期小目标，而不是因为一开始的目标过于远大而长期焦虑。
特别典型的理科生思路。
但话说回来，“梯度上升”的方式并不意味着孩子要一直快速进步，永远领先。就像Oliver的滑雪训练，“可能你前期一直在积累基本功，到最后会有一个大爆发，并且能达到更高的高度”。
教育和学习很多时候都是日进一寸，花开之前，最需要耐心。
外滩君与Oliver的直播回放已生成
限时公开至3月24日18:00
加入外滩教育菁英家长群即可收看
作者招募&投稿 |tbeducation@daznet.cn
提供内容线索 |微信：waitan2022
转载&合作 |微信：waitan2022
