“我是中国公民、北京市民、北京市东城区居民司马南。”
上面这句标志性开场白，曾无数次出现在司马南的视频中。那下面我们来聊聊于力。
1
呃~说司马南，为甚么要聊于力？
因为”司马南”背后，是那个原名”于力”的黑龙江寒门少年——他的父亲是劳改农场的”问题干部”，带着两个妹妹在冰天雪地里啃树皮长大。五十年后，那个在哈尔滨商业大学走廊支煤油炉自学针灸的少年，成了“反美斗士”，却也因近千万偷税案跌入舆论深渊。
以前看过司马南频道，也听他被称为“司马夹头”，那会对他是不作评价的，反正人家确实有点本事，也获得了很多粉丝，甚至给受众带来了启发和影响。
如今突然爆出偷税的丑闻，就掺杂点情绪，聊聊于力先生。
2
1998年寒冬，司马南假扮药材商潜入终南山太乙宫医院。他用微型摄像机记录下骇人场景：14具尸体横陈于地下室“康复病房”，墙上挂着“运动疗法”的魔幻标语。
当胡万林的信徒将他按在诊疗床上，这位身高不足1米7的记者竟用四川话质问：“你们敢对着死人发誓吗？”五小时的囚禁、三份违心保证书，换来三日后公安机关的雷霆行动。
这场用命换来的打假胜利，让《太乙宫黑幕》成为伪科学界的”死亡笔记”，却也埋下他日后游走舆论场的生存法则——以命搏名，以名换势。
3
“美国的空气都是阴谋！”
2021年4月，司马南在《新疆棉花中的产业战影子》中振臂高呼。他的自媒体矩阵“司马南频道”摸索出一套传播公式：用京腔嬉笑怒骂，背靠书架指点江山，将国际议题化为“中美对决”的二元叙事。
在《民主胡同40条》中，他高调宣称“中国的民主是人民自治，比西方更纯粹”；面对BBC关于“普世价值”的提问，他反问：“饿死加沙儿童的以色列算哪门子文明？”
这种“旗帜鲜明”的姿态，让他在短视频平台收割千万粉丝。但讽刺的是，当他痛斥“公知跪舔西方”时，国家税务总局的罚单正寄往其关联企业。
4
2025年3月21日，国家税务总局通报显示：2019-2023年间，司马南通过隐匿收入、虚假申报等方式，少缴个人所得税及增值税462.43万元；其控制的北京某影视策划中心通过虚列成本、违规享受税收优惠，逃避企业所得税75.32万元。
五年间，这位“爱国斗士”构筑起系统性偷税网络，最终被追缴税款、滞纳金及罚款合计926.94万元。通报特别强调，本案系税收大数据分析查处的典型案例——当他在直播间痛批“美式霸权”时，税务系统的人工智能，正在扫描他的银行流水。大数据这个回旋镖，终究旋回了自己身上。
5
司马南的人设，并不是因为查出偷税才崩的。
2024年11月，司马南全网账号突遭封禁。网友发现，这位痛斥“美帝霸权”的斗士，竟在美国购置房产；高呼“实业报国”的旗手，公司账目上却列着虚开发票的痕迹。
更讽刺的是，当他在商超直播被劝停时，镜头前义正辞严的“维权斗士”，面对工作人员竟唯诺退让。曾经的“司马南频道”悄然更名为“南友汇”，新账号不再谈中美博弈，转而大谈“新时代创新理论”——流量江湖的生存法则，终究压过了理想主义的豪言。
从针灸少年到偷税大V，司马南用四十年构建了两个平行世界：一个是为民请命的正义化身，一个是游走法律边缘的口水玩家。
国家税务总局的罚单与他早年间“反伪斗士”的勋章并列，终究还是在流量时代低下了头：当爱国成为生意，打假沦为工具，那些高举火把的人，或许早已看不清自己的影子。
