我在长篇《平衡》里有一段话——“载重平衡属于技术岗位，不直接跟旅客打交道，一套藏青色西服，屁股那块磨得光可鉴人。夜班睡眼惺忪，趿着拖鞋在办公室晃。凌晨那阵的频道，红眼航班，通宵值勤，领导也不留意，比白天家常许多，鸡零狗碎、说闲话的也有。别人再吵，平衡也要静得下心。讲起来民航的地勤岗位里，就数平衡和机务维修最重要，直接关系着飞行安全，但也有区别。机务是外家功夫，实打实，这里敲敲那里碰碰，一目了然；平衡拼的是内力，一笔一画，九曲十八弯，慢慢才显出来。”写的是机场平衡室的情景，也是我做了十多年的工作。
浦东机场有两座航站楼，建成时间相差近十年。1号航站楼，像极了一只栖息的鸽子，蓄势待发的模样；到了2号航站楼，翅膀便打开了，有了飞翔的意思。两座航站楼距离不到一公里，气质上有所不同。T1是淡青的底色，触目有些清冷，高跟鞋踩在大理石上的声音，刮辣松脆。T2地毯用得更多些，温暖些，是啡色系。再过十年，卫星厅也建成了。
浦东机场的夜景非常美。架桥笔直地伸展出去，划出几道优雅的弧度，巍然壮观，桥沿是一个个半圆状的灯，在人造湖里投下光影，映照得机场如同水上宫殿，矜贵又清灵——这是机场的一面，山头似的翻过去，到了机坪那头，便是另一番景象。并不是旅客从落地窗里看到的那些，而是真正走进去，身临其境——浦东机场的机坪，到了晚上尤其是半夜，会有一股像是草木烧尽后留下的味道，不全是清新的意思，似乎还有些淡淡的“肉夹气”。放在二十多年前，这里还是一片农田呢，再怎样，总会留下些痕迹。是烟火气，令人亲切的。机场里有一批人员，便是就近招的征地工，说本地话，“迪白白伊白白”——机场建在这里，他们是换一种形式坚守自己的家园。
就我自己而言，更偏爱T1。因为曾在这里工作多年。平衡室在17号廊桥下，好大一面玻璃墙，正对着停泊在廊桥上的飞机头。耳里不时充满发动机的轰隆声。推门进去，正中一张长方形桌，周围一圈电脑、打印机、复印机、电报机。文件柜里是各种机型的数据和图表，厚厚的一摞。桌上散落着尺、计算器、舱单、装机单。计算每个航班的载重量和重心，最后将舱单送上飞机，交由机长签字。看似流水线的操作，却精密得像手表的机芯，容不下一星半点的差错，是技术活。那时平衡室的通讯稿多半由我负责，最常见的一句便是——“安全是民航永恒的主题”。平衡工作是来不得半点马虎的。憋着那口气，自己跟自己较劲。这么多年过去，画平衡表的技能已然生疏，但那股劲儿始终忘不了。
至今仍然记得夜班结束后，与姐妹们拿着脸盆去洗漱的情景。对讲机别在腰里，通行证甩在背后，捋起制服的袖管，机坪长廊里留下细细碎碎的脚步声，还有说笑声。不是所有工作都能配备这么生活化的画面，这使得我的回忆里，对浦东机场始终弥漫着一丝仿佛对家的眷恋。不同于寻常工作的朝九晚五，在浦东机场的那些年，是真正意义地上朝夕相处、不分昼夜的。每一幕都在心头烙下印迹，因为年轻，便愈发地渗了进去，塑了封，想起时便拿出来看——能回味好久。
原标题：《夜读｜滕肖澜：记忆里的浦东机场》
栏目编辑：史佳林 文字编辑：钱卫
来源：作者：滕肖澜
