本文仅在今日头条发布，请勿转载。
麻花辫，大长腿，活力满满的录综艺；不怕倒时差，推着拉杆箱一天飞中美两地.....
你能想象这是一个70多岁女人的生活状态吗？
这就是刘晓庆，一个上世纪家喻户晓的女名星，却因为她的行事风格，在古稀之年又被这个世纪的零零后们奉为女神鼻祖，人称“庆奶”，跟风模仿，再次红透全网。
2025年，由今日头条出品，竹内亮导演跟拍，她又参与了《她和她们的故事》的录制。
透过年轻一代的镜头，大家发现这个时代刘晓庆不是榜样，她没有年龄焦虑，大方的拥抱自己的野心，毫不羞耻的谈爱情，谈性需求，如同照妖镜一样，照出了当下社会对女性的傲慢和恐惧。
01野心和欲望，胜过最好的化妆品！
竹内导演跟拍刘晓庆的第一天，便吃了一惊。
刘晓庆打扮的美美地走了进来，自曝自己是和山口百惠等人同时代的人，当年她们访华，还是她接待的。
这些在日本家喻户晓的人，在竹内导演的记忆里已经是历史一般的存在。而刘晓庆却还活跃在一线，每天排满了日程，无法进行有效的采访。
这种人生状态不由得让他赞叹”真是传奇一般的女人“。为了了解刘晓庆的真实生活，他决定跟她一起飞往美国。
在美国，刘晓庆的第一站是应朋友邀请，为亚裔十大杰出女性的颁奖晚会做颁奖嘉宾。
竹内导演见证了刘晓庆忙碌的一天：早起就开始为晚会作准备，先去找设计师买礼服，结果没有买到合适的，不得不去商超等地买成衣。然后，化妆，颁奖，参加晚宴，马不停蹄。晚上回来，她还没有忘记和朋友约好打球，一直打到凌晨零一点。
这样高强度的一天，即便是作为年轻人也吃不消，她却活力满满。
竹内担心地问：“都不觉得累的吗？”
刘晓庆说：“不累啊！一点都不累。”
她云淡风轻，自曝不喘不虚，都与她的习惯有关。从年轻的时候开始，她就有四大爱好“看书、看电影、吃水果，做运动“，认为每天冷水澡+跑步，比玻尿酸抗老！
这些爱好成为了刘晓庆攒在时间银行里的资本，收获的是野心和蓬勃的欲望。即便年逾古稀，依然生命力旺盛。
她说：我不要优雅的老去，我要自己做主。相信自己，在这个网络时代还能闯出一片新天地。
于是，她抛开了过去的辉煌与荣耀，也不为任何遗憾而悔恨。上综艺，拍短剧和小她三十岁的男性磕cp，梦想拍摄电影《武则天》填补艺术的空白。
甚至，不避讳膨胀的野心，甩出王炸语录：“有人喜欢看老太婆躺平，我偏要活成18岁！”
在她的身上，都是当下最推崇的女性观：不必为自己设限，不必花期焦虑，培养根系思维，享受每一天的快乐与风华，活成一棵常青树。
02只求自己活“爽”，就是“内耗”的精神解药
竹内导演旁观刘晓庆的生活，生活中的刘晓庆给到别人的，都是积极正面的回应。
跟拍 买衣服的时候有个细节：朋友介绍刘晓庆前往设计师梅林的工作室，但是看了几件设计之后，她发现这里的衣服根本不适合她。活动需要穿“亲切风”，但这位设计师的主打风格，都是夸张的“炫”。
她拒绝了购买，选择离开。
没有达成意向，设计师觉得是刘晓庆的问题，开启了她的傲慢，甚至恼羞成怒，嘲笑刘晓庆不是当红明星，已经“过气”。
被否定，并且上升到人身攻击，刘晓庆没有发火，始终保持微笑和礼貌，重申自己确实是当红明星，她来美国是被邀请为美中亚裔十大杰出女性颁奖。然后，礼貌告别，毫无情绪的离开，前往其他地方购买适合颁奖的衣服。
这种经历，要叫别人碰到，可能早就已经气炸了，但是她视之若人生微尘。
她很骄傲地说：“世界上最好的演员是我，中国最好的演员是我，当下最红的演员也是我。”
刘晓庆敬佩自己，信仰自己，在她这里，没有必要为不相干的人苦恼，也没有必要进行无谓的争执。
早在1986年，刘晓庆就在洛杉矶举办过个人影展，她的资历和个人成就甩开很多奥斯卡女星一大截。
实打实干出来的成就，才是底气。在她的书中她写道：我坐过秦城，离过四次婚，破产三次。吃亏，吃苦，在我这里都是吃补。
记者骂她“暴发户”，她霸气回应：“钞票是印着尊严的纸”。出狱后，为了还债，54岁的她什么角色都演，甚至重跑龙套也心甘情愿，结果被小鲜肉吐唾沫：“老女人滚远点”。她顶着满脸口水拍完18条，收工买了串糖葫芦：“甜味没变”。
她说自己从来不洗白，也不费力解释，那些行为都是让别人舒服。她觉得自己爽最重要，能怼就怼，怼完该吃吃，不委屈自己。不能怼的转头就忘，该干嘛干嘛，主打一个自己不内耗。
她具备了那种淡泊和胸怀。《一路繁花》的现场，没有”雌竞叙事“，庆奶的”以自我为中心“，成了年轻人及精神困境的解药。
庆奶说：跟我生气是不划算的，就算是有人妒忌我，我也会原谅的，我觉得她可能更痛苦一些。
当这个时代还在讨论，情绪价值，价值体验，刘晓庆早就已经隔绝了情绪，只追求自己的自由感和洒脱感。多次现身说法一样的告诉女孩们：当一个女人回到了自我的本位，社会的规训就自动去了爪洼国。
03打破“性羞耻”，过高自尊的人生
刘晓庆一点也不乖，她拒绝生孩子，做家务，绯闻男友还特别多。连竹内导演都被吃瓜群众发了一张“男友体验卡”。
当时，他们一起前往刘晓庆美国之行的第二站----旧金山。到会场后，刘晓庆就提醒，待会儿上台后男生不要同框，要不然又有绯闻。
结果，真如刘晓庆所料，竹内只是在场外旁观，就被观众席上的一位阿姨拉着胳膊问：你是不是小庆姐的男朋友？据说她有八个男友。
竹内笑抽了，被迫接受，然后去问刘晓庆：这些绯闻男友里面有没有真的？
她说：有两个结婚了。
刘晓庆曾因为婚内出轨闹得满城风雨，却又被误会很多次。道德审判的凝视对她没有起作用，她对自己的男性需求从不回避。
她说：所有一切都是限制女人的，男人可以有三妻四妾，女人为什么不行？喜欢我，说明我有魅力。
这刺痛了父系制度的下压抑的性羞耻，也将新女性的性欲望推到了大众面前。但刘晓庆很坚定的说，自己从来不靠潜规则上位，她只培养男人。
“武则天”是刘晓庆的标签。这部经典作品，直到现在仍被追捧。为了给一款游戏拍一条广告，刘晓庆召集了拍摄《武则天》时候的原班人马。
竹内导演跟拍她到”拍摄现场“，谁能想到艺术界三位大咖”毛戈平，陈敏正，雷子“都来为她服务。
尤其是雷子，原本是导演。刘晓庆为了让拍摄更完美，就打电话让其来做灯光师。意外的是，雷子真就从山西赶到了北京。
刘晓庆从不靠男人，她赢得是男性的尊重，是互相成就。她很平静的在节目中，跟竹内导演谈男性和女性，谈婚姻，孩子和生命延续。
关于婚姻孩子，她说：一开始自己也认为生孩子是生命的延续，但后来明白生命都是各自独立的，本质上谁都延续不了谁。生孩子结婚应该都是随意的事，你愿意生就生，而不要非生，非结。
弗雷德·考夫曼在《清醒》一书里指出的，女性要“面对任何情形都可以表达自己的价值观”，因为表达的背后是思考。
刘晓庆犀利的剖析当下女性的困境”不够有女人味“，也剖析男人的的困境”没有退路“。
她说：原本以为，网络更方便了，没想到却让男女越来越对立了，男女因为怕网络谣言，大家各自分拨，女的跟女的玩，男的跟男的玩，越来越分离。这是不对的，男人和女人应该相互成就，相互尊重，相互体谅，这才是正常的交往。女人是有退路的，可以有很多辅助的东西，长得不高可以穿高跟鞋，不好看可以化妆，但男人只有努力奋斗，然后不能哭，还得把所有的钱带回家。这一点要理解他们。
跟拍的竹内导演不由赞叹”说到了男人心坎里“。
刘晓庆看得明白：疯批女人已经成为时代女性的刚需，“非典型女性力量”的渴望，呼应了现代女性追求独立与自我表达的需求，却也让她们在先锋与极端之间徘徊。而这些当代女性的葵花宝典，庆奶早在几十年前就经历过。
刘晓庆活成了一个样本。
这个样本的核心是：“女性应该让一切适配自己。”
这种”配适“，既需要在微观层面打破“好女孩”的诅咒，更需要在宏观层面争夺规则制定权，防止自我无限膨胀让生活的愿景成为乌托邦。
她用一生的经验告诉当下的女孩：
独立女性不是自己搞定一切，不是硬抗，更不是强势，而是把精力聚焦在对生存规则的重新编程上。
不断通过更新自我，挖掘潜能，然后既摆脱一切束缚，还能和一切和谐相处。#她和她的故事##头条深一度#
