随着一声水磨昆曲“不到园林，怎知春色如许？”，一夜之间，艺圃的一树白玉兰花开满枝。园子的旧主文震亨在《长物志》里写道：“玉兰，宜种厅事前。对列数株，花时如玉圃琼林，最称绝胜。”灼灼群芳只争妍一季，白玉兰以“不随红紫逞鲜秾，偏留一种庄严相”在万紫千红中脱颖而出，跃为顶流。
文震亨，系江南四才子之一文徵明之曾孙。文徵明之爱白玉兰，一如丘处机喜爱梨花，他们皆把所爱之花比作“姑射仙人”，偏巧，两者俱是洁白无瑕，不染尘埃之花。文徵明所绘之《玉兰图》，那一树白玉兰，一枝俏然探出，生机盎然，似在晨露中散发着阵阵幽香；他专为白玉兰赋诗，开篇即是“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围”；他为自己的藏书楼取名“玉兰堂”；他刻了一方私人印章“玉兰堂”……
文徵明虽负才子盛名，然考运太背，从青丝考到白发，连个举人都没中，54岁那年，他托了关系，以岁贡生的身份，赴京从政。文徵明的品性与他所爱之白玉兰花仿佛“世上多媚骨，唯有君如故”，这种性格在官场混迹很吃亏，他活得压抑，写完一首《潦倒》诗——“北土岂堪张翰住？东山常系谢公情。不须礼乐论兴废，毕竟输他鲁两生”，递交辞呈。公元1526年，文徵明结束了三年词臣官涯，离开京城，放舟南下，回到老家苏州。
远离宦海之后，他纵情山水，寄啸林泉，过得潇洒自在，他眼中的世界又如初开的白玉兰花那般鲜洁清润。那些芬馥可爱的花片，在老文眼里，就像饱满明净的少女额头。逸兴遄飞之际，他绘制了一卷《玉兰图》，并给此画题跋“庭中玉兰试花，芬馥可爱，试笔写此”。公元1559年早春，耄耋之年的文徵明端坐在白玉堂，正提笔挥毫为御史严杰的母亲书撰写墓志，写到一半，他握着笔的手停滞下来，毫无痛苦地离开了这个世界。这人世间，他来过，又去了，一如庭前的白玉兰花，优雅地开，寂寞地落，如此自然。
此时，一对操着上海口音的老夫妇，站在树下，抬头仰望那一树玉兰：缀于枝头，望之云蒸霞蔚；清美出尘，见花不见叶！老妇问：侬闻着花香了伐？老先生道：好像有一点点！玉兰花香好像在和人捉迷藏，方才你还觉得近在眼前，忽又远远跑到你身后，那种若即若离的浅馥弄得你神思恍惚，不知所然。
忽然，一朵白玉兰落在老妇肩头，老先生捡来看看，还很新鲜，他打趣道：白玉兰是极易氧化的花，如果有人送你一朵，那么，他一定是刚从高高的树上摘下来，跑着来见你的。夫妇俩会心一笑。
这让我想起若干年前，在湖州飞英塔下，仰望塔身：巍巍的浮屠，拼出了完整的历史；摇曳的风铃，唤醒了沉睡在灵魂深处的记忆。一千五百年前，湖州有一户姓钱富户，他的宝贝千金拒绝了不少上门提亲的青年才俊，却看上家中青年长工，两人从眉目传情到私订终身。当钱老爷察觉到这段“地下恋情”时，顿时暴跳如雷，抄起大棍将后生扫地出门。滂沱大雨中，后生断指起誓：我陈霸先若不衣锦还乡，誓不为人！当夜便离乡投军。之后，他创造了一个从一文不名“矮穷矬”到富拥四海“高富帅”的神话。当他策马扬鞭、星夜兼程赶回湖州，佳人青冢已落满凄草。于是，他将思念熔铸成砖，将悲切化和成泥。塔壁上束腰八边的狮像和攀龙附凤的石柱，亘古屹立，与佛全然无关，只为守护佳人。
塔下恰种植了一株白玉兰，当春天的温柔长满枝头，那洁白无瑕、不掺任何杂质的玉兰花就是他的“白月光”，也像极了他和她纯洁真挚的爱情。只是玉兰花期太短，她没有等到他的归来。
一阵拂面而来的玉兰浅香，不经意间又把我拉回现实。红尘多扰，繁花无言，艺圃的旧主早已不在，这一树白玉兰却生气宛然，冷魂放清香，固守了整整400年。最美的遇见，大概就是我刚好经过，你恰好盛开。
原标题：《玉兰花开：我刚好经过，你恰好盛开》
来源：作者：解放日报 陈抒怡
