凌晨三点的萧山机场 B3 层，老陈把车停在 4 号电梯口，摇下车窗用方言吆喝：“义乌走不走？拼车 100 一位！”
这已经是他今天第三趟往返机场了。仪表盘显示，这辆二手商务车两年跑了 30 万公里，刹车片早该换了，但换套新的要花两千块 —— 够他拉四趟活。
老陈的手机里躺着 23 个微信群，每个群都有四五百号人。这些群有个不成文的规矩：白天讨论油价，晚上晒接单截图。
他最常去的中石化加油站，高峰期能停三层黑车，司机们像候鸟般扎堆，等着黄牛送来 “人头”。“黄牛抽成 20%，但能保证客源稳定。”
老陈算了笔账：从机场到义乌 120 公里，正规网约车要 600 块，他拼车拉六个人收 600，扣掉油费路费，净赚四百多。
这种 “拼车经济” 养活了无数像老陈这样的司机。郑州北站跑焦作线的王师傅，每月流水能破两万，但要承担改装车辆、躲避执法的风险。“座椅是从报废面包车上拆的，刹车油管漏了三次，都是自己拿铁丝绑的。” 他指着仪表盘上的裂痕苦笑。
最近几个月，广东清远的老司机们都在一喂社群里互相提醒：“最近查得严，丰阳收费站那辆湘牌车被端了！”全国范围内最近都在严抓非法营运，连州市交通局联合高速交警，仅 3 月 15 日至 16 日就查获 3 辆跨省黑车，湘 M2、粤 SU 等号牌司机集体 “翻车”。邵阳县更是出动执法队在汽车站 “蹲点”，半个月查扣 20 辆涉嫌非法营运车辆，连 “黑校车” 都未能幸免。
为了躲避检查，司机们发明了各种 “黑科技”。有人在车底装警报器，一靠近执法点就闪红光；有人用两部手机接单，一部跑正规平台，一部接私活
“现在跑车得像特工接头，约定地点要暗号，付款用现金。” 郑州的王师傅掏出一个铁盒子，里面整整齐齐码着 3000 块现金，“这是给执法队准备的‘罚款基金’，万一被抓不至于倾家荡产。”
尽管风险重重，黑车司机们却成了某些群体的 “救命稻草”。凌晨的萧山机场，当最后一班大巴停运，黑车成了唯一选择。
从云南来的务工者老杨说：“正规网约车要 459 块，黑车 100 块就能到义乌，够我吃半个月盒饭。” 这种需求催生出一条隐秘的产业链：黄牛在航站楼拉客，司机在加油站 “接货”，乘客被层层转卖，最远能倒手三次。
黑车司机的辛酸也鲜为人知。陈师傅 12 年前被误判运毒，虽然最终无罪释放，但案底让他至今无法考取网约车资格证。“我现在只能借别人的身份跑，平台审核像筛子，三天两头被封号。” 他翻出手机里的《无犯罪记录证明》，公章在灯光下泛着诡异的光。
在萧山机场蹲点的深夜，记者遇到了刚跑完一趟义乌的老陈。他从后备箱掏出半块冷掉的烧饼，就着矿泉水啃了起来。仪表盘上的电子钟显示，他已经连续工作 12 小时。“家里老爹住院，儿子要上大学，正规工作哪能赚这么多？” 他抹了抹嘴，发动车子准备再接一单。
这个群体就像城市的影子，在光鲜的表象下负重前行。他们用改装的车辆、拼凑的证件和透支的健康，填补着公共交通的缝隙。正如网友 “岭南游子” 所说：“正规车不到的地方，黑车就是城市血管。” 但这条 “血管” 上，写满了无奈、挣扎和对明天的迷茫。
