前阵子闺蜜突然问我："你觉得衣服是被穿坏的还是洗坏的？"当时我正捧着缩水的羊绒衫心疼，这个问题简直问到了心坎里。那件花半个月工资买的浅灰色开衫，上周吃火锅溅到红油，我心急火燎扔进洗衣机，结果晾干后整件衣服缩成了童装尺寸，毛球多得能当梳子用。
这事儿让我开始留意身边人的洗衣习惯。表弟总把牛仔裤和真丝衬衫混着洗，有次看见他晾衣服，那件衬衫的领口已经洗成了波浪形。同事王姐倒洗衣液时总想着"多多益善"，结果她家孩子的校服没穿两个月就开始泛白掉色。
其实不同材质就像不同脾气的朋友：纯棉T恤是随和的大姐，机洗甩干都不怕；真丝衬衫是娇气小妹，手洗还得用冷水伺候；羽绒服更像怕水的旱鸭子，洗多了绒毛就结块罢工。有回听干洗店老板念叨，说秋冬季接的单子，八成都是被洗坏的高价毛衣。
当然也有例外。当建筑工人的舅舅，工作服裤裆总是先磨破；健身房认识的私教，速干衣肘部经常起毛边。但对我们多数上班族来说，真正让衣服"英年早逝"的，往往是洗衣机里那半小时的"滚筒酷刑"。
现在我家阳台贴着张"洗衣条例"：深浅色分洗是基本法，羊毛制品必须用专用洗涤剂，真丝衣物直接交给专业干洗。最近发现个神器——洗衣袋，能把娇贵衣物裹在温柔泡沫里洗澡。上周清理衣柜，五年前买的羊绒大衣依然蓬松柔软，这大概就是正确护理的魔力。
