◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰
我此前写到被丑闻缠身的日本文坛女子山田顺子时，曾提及她的情人之一—日本画家竹久梦二。都说爱情是激情碰撞的火花，对善于画美女的竹久梦二来说，遇到山田顺子这样一个有着独特气质的文艺女性，爱情的到来自然也不是什么奇怪的事。另一方面，比起和山田顺子“昙花一现”般的男欢女爱，用画笔留在纸上才是他对女性之美最极致的追求。
其实，竹久梦二距离中国的绘画爱好者们并非很远。我不懂画，但对丰子恺先生的作品深羡不已。俯拾之中，偶得《丰子恺年谱》（青岛出版社，2005年9月），才进一步说明了这位写文章和画画都极富幽默感的国民大师和竹久梦二的“不解之缘”。根据书中文字记述，以及《竹久梦二：画与诗》（山东画报出版社，2011年5月）的译者林少华先生的介绍，丰子恺在日本留学时，在旧书摊上发现的竹久梦二的《梦二画集·春之卷》。自此成为了他爱不释手的书籍，足见竹久梦二对其影响之深。以至于，丰子恺先生在日后的文字中曾提到，画家那“寥寥数笔的一幅小画”十分传神入心，还曾作过“以画描出人生诸相，真切而富有人情味”的评价。带着这样的探索心态，我把丰子恺先生和竹久梦二的作品略作对比，真的不难感受到二者之间存在着强烈的某种相通之处，这种文化的共有在言简意繁上，在画文共情上，亦在寓情于画之中。
竹久梦二是艺术大家，但并不是出道即巅峰的天才。虽然生于日本冈山县的农户家庭，但在条件相对优越和亲近乡土艺术的父亲影响下，竹久梦二一直生活在艺术才能随时被孕育和催生的气息之中。20世纪初，前述提到的《梦二画集·春之卷》等相继出版的画集，让竹久梦二的人气爆棚。更值得一提的是，竹久梦二并非师从高人，也更不是出身名门，更多是自学成才。日本著名的美术评论家小仓忠夫用“绘画、写诗就是他的人生”来概括其艺术创造。以我看来，换言之，竹久梦二将“艺术源于生活”用30年的画家之道阐释得淋漓尽致。
再说说竹久梦二笔下的“美人们”。以自己的妻子岸他万喜为模特原型，竹久梦二形成了独具个人风格的“梦二式美人”。他笔下的女子，东方味道极浓，不是那超越俗世的清净仙子，也不是浮世绘时期的浓艳美女。一颦一笑，回眸抬首之间，烟火气息常在。如果是中国读者去品，又能品出几分如林黛玉般惹人心疼的忧愁。眉宇之间，忧伤与期许并存。《黑船屋》《弹三味线的岸他万喜》《港屋绘草纸店》《姐姐和弟弟》《室之津怀古》《水竹居》《宵待草》……，还有登上日本邮票的《宝船》。随便拈一幅，都是一篇充满着独特日本味道的诗画。除了这些，我颇感兴趣的，还有他更特别的“女十题”系列。从“黑猫”到“红梅”，画中之女子个个体态表情独树一帜，合而不同。
燃起东方、日本之美的竹久梦二在后期也并不满足于“梦二式美人”，也曾乘船前往大洋彼岸开拓属于自己的洋画世界，但并不如意，在美国办展评价平平而终。相反，在海外的舟车劳顿转化为疾病缠身，冥冥之中成为他遗憾之下辞世的加速器。或许，并不是他笔下的东方之美不受西方人喜爱，而是他所在的土地更懂他的画罢了。不知，这算不算一种“一方水土养一方人”。
如“别册太阳 日本之心”系列书籍中的《竹久梦二的世界：绘画、旅途、爱》（平凡社，2014年8月）这本书的书名一样，带着东方浪漫色彩的竹久梦二根本不是在作画，只是我行我素地在完成属于他的人生之旅罢了。（2025年3月21日写于日本东京乐丰斋）
