“主席，您说有贵客要来，怎么还没见人影？”1962年1月31日傍晚，章士钊望着中南海颐年堂空着的座位，终于忍不住发问。毛主席放下手中的香烟，神秘地眨眨眼：“莫急嘛，这位客人可不简单，是咱们的'顶头上司'哩！”话音刚落，一个清瘦的身影在工作人员引导下缓步而入，正是末代皇帝爱新觉罗·溥仪。
这个场景发生在国家经济最困难的年头。饭桌上摆着湘味辣椒、豆豉炒腊肉和几样时令小菜，主食是掺着杂粮的米饭。毛主席特意把溥仪安排在自己右手边，这个细节让在场的老革命们暗自吃惊——按照旧时规矩，右为尊位。当溥仪夹起一筷子辣椒时，毛主席打趣道：“北方人能吃辣，说明改造得彻底嘛！”这句话引得满堂笑声，也巧妙化解了溥仪的拘谨。
要说这位末代皇帝的经历，实在令人唏嘘。1908年三岁的溥仪被抱上龙椅时，恐怕没人想到这个孩童会成为中国两千年帝制的终结者。1912年退位后，他仍住在紫禁城里当“关门皇帝”，直到1924年冯玉祥的士兵用枪托敲开神武门。后来在长春伪满皇宫的十三年，与其说是“执政”，不如说是被日本人架在火上烤。1950年从苏联引渡回国时，这个45岁的男人连鸡蛋都不会剥。
但毛主席看问题的角度总是与众不同。1959年特赦令颁布前，他专门在政治局会议上说：“溥仪这样的人，杀不得。杀了我们就要背历史包袱。”这种政治智慧，不仅体现在对前朝皇帝的处理上，更渗透在日常交往中。宴会间隙，毛主席突然问起传国玉玺的下落，这个看似随意的提问，实则暗藏深意。
“报告主席，那物件...早年间就弄丢了。”溥仪放下筷子，喉结上下滚动。在场众人都屏住了呼吸，却见毛主席摆摆手：“丢了也好，旧王朝的物件，留着反倒是个累赘。”这话说得轻巧，却让溥仪红了眼眶。他当然知道，主席说的不只是玉玺。
说起传国玉玺，这里头还有段掌故。秦始皇用和氏璧雕琢的传国玺，历经千年风雨，到后唐末帝李从珂自焚时便不知所踪。后来各朝仿制的所谓“传国玉玺”，不过是自欺欺人的把戏。溥仪在紫禁城当“小朝廷”时，用的也是清朝自制的二十五方玉玺，真正的传国玺早成了传说中的物件。但主席偏偏要问这个，个中深意耐人寻味。
宴会结束后发生的一幕更显意味深长。毛主席拉着溥仪合影，见他站在左侧，特意招呼：“来，咱们换个位置。”后来冲洗出来的照片上，开国领袖与末代皇帝并肩而立，背景是颐年堂的雕花门窗。这张照片现存中央档案馆，成为那个特殊年代最生动的注脚。
不得不说的是，这次会面对溥仪后半生产生了决定性影响。特赦后的溥仪本打算隐居北京植物园，但毛主席特意安排他担任全国政协文史专员，每月领100元工资——这在当时相当于高级技工的收入。更令人感慨的是，当溥仪1967年病危时，周总理亲自批示将他转入协和医院高干病房。
玉玺终究是丢了，但新时代的印章早已盖在960万平方公里的土地上。毛主席那句“这样也好嘛”，看似轻描淡写，实则道破天机：旧时代的象征既已消失，便不必执着追寻；重要的是把握当下，建设新天地。
