文 | 开峻
胥门外的护城河终究是老了。水纹像锈迹般漫过石拱，桥影被橹声碾作涟漪，一晃漾便是六个甲子。那青石砌就的万年桥原是浮槎，见证着朝代的更迭，在炮火里沉了又浮，浮了又沉。据传，嘉靖年间的冷月曾照见工匠们蝼蚁般搬运石梁，锤声震落了星斗，却震不醒城头酣睡的貔貅。
万年桥
这段历史有点荒唐
嘉靖二十三年春，严嵩的官船穿过暮色。胥门两岸的渔火忽明忽暗，像极了执夜人手中的鬼灯。白石桥在水汽里显出浮肿的轮廓，十二对石狮子的眼窝里积着前朝的雨。那权臣掀开轿帘的刹那，桥栏上的绣球纹样突然活过来，在他瞳孔里滚出些见不得人的勾当。
随行的苏州知府姓王，最善揣摩人心，眼见严阁老指尖在狮子头上摩挲了三回，当夜便召了吴门营造社的掌墨师傅。
"石作活计要轻巧，榫卯暗记须分明。"王知府说这话时，檐角铜铃正被东南风吹得乱晃。三百匠人借着月色拆桥，每块条石都用朱砂写下天干地支记录，装船时像排兵布阵般齐整。及至分宜袁水河畔复建此桥，偏生短了三块压栏石，至今江西老辈人还说，是姑苏的月色太沉，压得漕船吃不住哉。
钤山堂的墨痕道出原委
倒是严嵩自家写的《分宜万年桥记》露了蹊跷。文中说采石需"凿山三月，舟载经年"，这般劳师动众，倒像是新起楼台。我曾看过严氏《东堂新成》诗稿，银钩铁画里藏着别样心思："灌缨随处有沧浪"，分明是得了苏式园林三昧。想来那袁水桥畔，怕不是真搬了姑苏石料，倒是江南匠人的魂儿被拘去几分。
道光年的修志先生最较真，翻烂了前朝黄册，指着弘治年间的渡船捐税簿子道："胥门浮桥税银二十两"，白纸黑字岂容作假？更奇的是江西桥身长百余丈，苏州桥倒成了玲珑模样，恰似桃花坞年画里的美人，移不得半步金莲。看来，“严嵩盗桥”，故事罢了
夜幕下的万年桥
命运多舛的万年桥
乾隆五年的春雨格外绵长。汪知府立在胥门渡口，看百姓踩着跳板颤巍巍过河，官靴早被浪花打湿。城里耆老说狮子山是吊睛白额虎，修桥恐破了风水。汪德馨偏在惊蛰日动土，两年后三孔桥落成那日，竟有双白鹭栖在"三吴第一桥"匾额上。桃花坞画匠徐扬捉笔入画，连桥头卖枇杷的婆子鬓角银丝都描得真切，这《姑苏万年桥》年画，后来竟飘洋过海到了长崎港。
倭乱那年，姑苏遗老们眼见东洋马队踏碎桥面青砖。待到民国三十二年桥身轰然坍塌，有个穿灰布衫的老石匠，在瓦砾堆里捡回半只残狮，夜里抱着哭，说这是嘉靖年间的旧物。
今个万年桥见证着姑胥新貌
如今过万年桥，都是些看风景的人，偶然有穿藕荷色衫子的妇人，挎着竹篮卖花卖红菱。桥西规划馆的白墙，倒映着护城河成了生宣纸，叫人分不清是桥入画中，还是画上生桥。前几年申遗成功那夜，百盏荷花灯顺流而下，恍惚又是乾隆年间光景。
晨雾未散时，常见八旬的朱老先生在桥头打太极。他说幼时听太公讲过，咸丰年修桥挖出过带血槽的倭刀，又说那江西分宜桥“十年大乱时”拆下的石块，纹路竟与苏州老桥严丝合缝。问他要实证，老人捋须一笑。可不是怎的？你且看这流水，载得动青史几许？还不是后人编的故事？！
严嵩，字惟中，他还有号勉庵、介溪、分宜等。明代著名权相。
暮色又起，画舫上的评弹叮咚落在水面："说甚么阁老权势重，道哪般知府拆桥功，不如这石狮子口中含的晚来风。"一座桥活了六百多年，早修成了精怪，真真假假的传说，权当是它打的哈欠罢。
