在夏夜的公园灯光下，你轻松就能发现许多蜘蛛网，但你有没有想过一个问题：蜘蛛织一张网的消耗至少需要捕猎到多少只昆虫才不算亏？这个看似简单的问题却蕴藏着蜘蛛进化的智慧的。首先，在蜘蛛家族中，有相当一部分已经抛弃了吐丝结网，转型成了游猎型蜘蛛，比如狼蛛家族，它们压根就不存在结网损耗的问题。
其次，即便是靠结网捕猎的蜘蛛，它们每织一次网也不能确保回本，因为织网虽然是个技术活，但选址同样是个智商的考验，一旦选错了地方，血本无归也是正常的。除此之外，一些蜘蛛刚织网完成可能会遇到天灾人祸（狂风暴雨或者人为的损坏），这样同样会血本无归。
所以，讨论这个问题的前提就是要确保蜘蛛是结网捕猎型蜘蛛，同时它的选址没有问题，也没有遭到天灾人祸的威胁，这样我们再去看它的付出需要多少收获才能持平。
蜘蛛吐丝的能量消耗
《西游记》中盘丝洞的蜘蛛精们从腹部喷射蛛丝的场景，看似滑稽，实际上意外地暗合了科学真相——现实中蜘蛛的"纺织器"正位于腹部末端。这个精巧的器官每秒能吐出3米长的蛋白质丝线，其强度堪比防弹衣的凯夫拉纤维。
但这份神奇背后，暗藏着一道关乎生存的数学题：耗费宝贵蛋白质编织的捕虫网，究竟需要多少猎物才能填平成本？让我们跟随科学家的显微镜，揭开这场持续了3.8亿年的生存博弈。
毫不客气的说，蜘蛛腹部末端的纺织器堪称自然界最精密的生物工厂。我们跟随显微镜的视角从纺织器的喷丝口向内看，它的内部7类丝腺分工明确：壶状腺生产承重框架丝，梨状腺制造黏性螺旋丝，鞭毛腺分泌包裹猎物的捆扎丝。每类丝腺都在分子层面进行着精密调控：主壶状腺分泌的牵引丝含β-折叠晶体结构，抗拉强度达1.3GPa（相当于桥梁钢缆）；黏性丝表面覆盖纳米级胶质小球，每个直径仅50-100纳米；捆扎丝具有超强延展性，可拉伸至原长度4倍不断裂。
下面我们再来算一下蜘蛛织网的能量消耗（以中型圆网蛛为例）。一只中型的网蛛通常编织一张网的直径为30厘米。这个网大约需要用到120米的蛛丝，而这些蛛丝约含3.6毫克的蛋白质，它突出的蛋白质相当于其体重15%的代谢能量。
虽然蜘蛛吐丝看似很简单，但事实上除了蛛丝本身的消耗外，吐丝这个动作本身也是在消耗能量，理论上说蜘蛛每分泌1毫克蛛丝需要消耗300焦耳，总能耗相当于人类在泳池里连续游泳2小时。
昆虫的蛋白质供给率
在网上我们搜索一下蜘蛛结网的时间，比较常见的结果就是30-60分钟，但其实这个时间蜘蛛压根就织不好一张网。华盛顿史密森学会的乔纳森-肯迪顿是一位对蜘蛛有着二十多年研究的科学家，根据他多年的观察发现，蜘蛛想要完全的织好一张网平均需要6-8小时。
等到蜘蛛完全地把网织好后，它只需要躲在安静的角落里等待即可。当猎物撞网时，蜘蛛足部的裂隙器官能在0.1秒内分析振动频率，像股票操盘手般快速决策是否出手。因为，太小的猎物蜘蛛同样要花费时间和蛛丝将其包裹住，然后再吃掉，所以较小的猎物，它通常不会立即出动。只有较大的猎物挣扎时，它才会立即出手，毕竟大猎物挣扎对网的破坏性是非常大的。
下面我们来介绍几种常见的蛛网猎物的能量换算，以表格的形式，方便大家阅读：
猎物能量换算表（单位：千焦）
| 猎物 | 平均重量 | 总能量 | 净收益|
| 果蝇 | 12mg | 0.8 | 0.5 |
| 蚊子 | 2mg | 0.15 | -0.1 |
| 蜜蜂 | 100mg | 3.2 | 2.0 |
| 蛾子 | 300mg | 12.5 | 9.8 |
| 蜻蜓 | 500mg | 18.2 | 15.0 |
*注：净收益=总能量-捕猎消耗（缠绕+消化耗能）其中，缠绕是指蛛网缠绕和蜘蛛会对缠绕到蛛网上的猎物进行二次缠绕，确保猎物不会逃走，而且在注入消化液时，猎物也不会挣扎。
对于不同的猎物，蜘蛛也有自己的处理方式，比如对蚊子等低价值目标，70%蜘蛛会选择放弃，避免"越抓越亏"；而遇到蜜蜂等带刺猎物：先注入麻醉剂再处理，降低受伤风险；在捕获飞蛾时，它们分泌特殊酶类分解鳞粉，提升消化效率。
弄清楚了这些东西，我们再来套用牛津大学蛛类研究中心的模型计算清晰的计算一下蜘蛛结网与捕猎之间的收支问题，以常见园蛛为例：它的织网成本为4.2千焦（含20%风险储备），日常维护约需要0.8千焦，而猎物以常见的果蝇为例，净收益0.5千焦/只。计算结果：(4.2 + 0.8×3)/0.5 = 13.2只（3天生存周期）
但其实真实生活在自然界中的蜘蛛远比公式要复杂的多，如果蜘蛛捕猎到了高价值猎物，比如捕获1只飞蛾（9.8千焦）可直接覆盖4天成本。其次集群捕获红利，如果连续捕获成功时，边际能耗下降40%，当然还有位置因素，比如网筑在花丛上方，捕获率提升200%。
由此可见，蜘蛛用网捕猎确实存在很大的局限性，正是因为这样蜘蛛家族才出现了接近一半的“叛变者”，它们有的还有吐丝能力，但不去织网单纯的只用来控制住猎物，有的甚至干脆扔掉了这个吐丝的能力，变成真正的猎人。
相比较而言，这些做出改变的蜘蛛是成功的，它们可以自由的活动，不受区域的限制，也不受随着年龄增加蛛丝蛋白含量逐渐减少造成蛛网不结实的影响。比如在澳大利亚沙漠，巨蟹蛛通过"守株待兔"策略，能耗仅为结网蜘蛛的1/3；东南亚的跳蛛演化出弹跳捕猎技能，对飞行昆虫的捕获成功率达72%。
最后
下次看到蛛网上挣扎的飞虫，不妨想象这样一组数据：这只蜘蛛用相当于人类攀登珠峰的能量编织陷阱，在概率云中等待猎物。它或许不懂微积分，但基因里镌刻着生存博弈的最优解——当晨露在蛛网上折射出彩虹时，那是自然界最古老的盈亏平衡点在闪光。
当然，从目前蜘蛛们捕猎的方式来看，织网依然是主流，这其实还有一个关键的因素：蜘蛛在捕猎和进食时会启动"回收程序"：通过吞食旧网回收80%的蛋白质，也正是因为这项技能，让蜘蛛家族的大多数依然还选择“古老”的捕猎方式。
