文 | 俞金旻 ( 新京报记者)
编者按:2月下旬,新京报记者俞金旻走进国内某监狱,采访缅北电诈归国服刑人员,发表,解密缅北地区电诈园区真相,以及中国籍人员如何从“淘金者”变为电诈产业链上的“人形零件”。
监狱采访与普通采访有何不同?记者要注意什么?缅北电诈人员原本是什么样的人?俞金旻通过这篇记者手记,讲述他的经历和所见所想。
这应该是我第二次进入监狱采访,上一次还是在2017年,对于监狱的印象一直是神秘和严肃的,在我的脑海之中,只有“安全”两个字。所以我在准备采访器材的时候会变得格外的谨慎。例如,在收声设备选择方面,我摒弃了“小蜜蜂”的线束,选择了更安全的“机头麦”,因为在高墙之内,要做到服刑人员无自残风险,这容不得有一丝丝的马虎。
01
穿过铁门,走向“另一个世界”
采访当天清晨,我准备好了提前报备的采访设备,掏空了身上的手机、手表以及所有的金属物品。只揣着自己的记者证和采访提纲以及设备,站在了某监狱灰白色的高墙下。
初春的寒风从监管区铁门缝隙里溢出,让我有一丝丝不寒而栗的感觉。
狱警带我从侧门走进高墙,刷卡、登记、安检、武警确认,然后接连穿过三道电子门禁,终于走进了高墙之内。
在前往三监区的路上,陪同的狱警低声提醒我:“他们中的很多人,比你们想象中更‘脆弱’。”这句话在接下来的两小时里,逐渐显现出残酷的深意。
在三监区二层的会见室里,阳光斜切过铁窗,我正在准备机位和采访设备。
这时,一声洪亮的“报告管教,罪犯王某某请求出监道。”的声音,打破了静谧。这时一个24岁的服刑人员小王站在我对面,他身着囚服,有些拘谨。他挥着手臂,走着踏步走到了指定位置坐下,双手始终放在他的腿上,腰板直直地挺着。
这时我发现,这个男孩满脸都是湿疹和脓包,这是他在电诈集团工作时,因为完不成任务,被和狗一起关在狗笼子里所传染的“狗虱子”。据他说,这个病很难治,一直反复,监狱医院的医生一直在想办法。
在对话采访过程中这个曾因“月入两万”的招聘广告被骗去缅北的广西青年,如今用“人形电池”形容自己。
“每天16小时对着电脑,完不成‘业绩’就被关进水牢与狗一起生活。”他揉了揉脸上的脓痘,“我逃跑三次被抓回,人在前面跑,子弹在后面追,子弹最近不到一米。”
一名受访的服刑人员
02
深渊的引力,当贪婪遇见绝望
采访间隙,我在民警值班室翻看服刑人员的悔罪书时,发现一个惊人数据:超过七成涉案人员来自中西部乡镇,学历集中在大专以下,曾在电子厂、外卖行业工作。
这与他们的诈骗对象,北上广深乃至海外的高知人群形成刺眼的镜像。
第二个采访对象是26岁的小杰,他曾是某电子厂操作工,被老乡在“云南”拍的短视频中的游泳池、赌场、穿着GUCCI的“同事”在数美金所吸引。“老乡在视频里说只要会打字就能赚钱,让我去云南工作,他们甚至给我买了机票。”说这些话时,我看到他嘴角在抽搐,“后来我才知道,所谓‘机票’其实是偷渡费,下飞机就被卖到了缅甸,当我被人拿枪指着,越过中国界碑时,我真的后悔了,真的是贪婪遇见了绝望,我在园区做了7个月的养号员,直到被解救回国。”
在采访中,我也渐渐地明白了,这些被包装成“高薪工作”的陷阱,在缅北演化出更血腥的形态。多名服刑人员提到“入职培训”:新人需要围观“叛徒”被电击、关狗笼子,要获得吃饭资格需要认真工作,骗到钱等等。
在这所监狱里,在一间心理辅导室里,我看到墙上贴着特殊的情绪量表——有人用红笔在“悔恨”和“恐惧”象限反复涂画。警官告诉我,这些人普遍存在PTSD症状:“有人会在半夜尖叫着醒来,说听见了枪声。”
在整理录音笔时,一段特殊对话突然回响。那是采访结束时,服刑人员小王对我说:“报告记者同志,我们曾经也是相信明天的人。”
03
采访后记:在黑与白的交界处看见灰度
结束采访离开时,我注意到监区操场上新栽的桃树抽出了嫩芽。自驾离开时,车内广播正播放着新一轮中缅联合执法遣返的新闻。
我忽然想起这几年所做的电信诈骗受害者的稿件,具体数量我已无法记清楚,只能说好多好多。但我记得,此前我笔下的加害者是面目模糊的,而今在铁窗后我看到的是一群被“境外犯罪集团”碾碎的年轻人。
走进高墙,与他们对话、采访,我清楚地知道,对于我眼前的这些人,法律制裁的钢印已经落下。他们的刑期并不长,普遍都是一年半到三年之间,他们用自由来换取了一时的贪婪和绝望,余下的刑期,他们都用天,倒数着。
采访当天天气很好,当阳光照亮加害者的铁窗时,我在思索,或许我们该有更深的追问:是谁在深渊边缘铺就滑向黑暗的甬道?当“人”被异化为诈骗流水线上的螺丝钉,除了惩戒,我们是否还应斩断那条将绝望转化为恶的产业链?
3月7日,中共中央政治局委员、外交部长王毅在两会记者会上说,“网赌电诈是老百姓忧心的大事,也是我们抓住不放的要事。一段时间以来,在中国和周边国家领导人共同关心下,执法和外交部门通力协作,有效开展跨境合作,全力解救受困中国公民。临近边境的缅北电诈园区已经全部清除,中泰缅老正在合力对泰缅边境地区的电诈进行集中打击。我们的任务就是,斩断伸向人民群众的黑手,切除网络电诈这颗毒瘤。”
编辑|胡炜
校对|张彦君