当特斯拉车主第18次向朋友解释“狗狗模式”不是给真狗用的——这个功能能在离车后保持空调运转，并用中控屏显示“车内温度22℃”安抚路人，结果80%的用户用来保护自己的球鞋和蛋糕。更损的是哨兵模式会自动录制偷窥者高清视频，曾有车主靠这个追回被划车的赔偿，却在查看录像时发现自家猫每天在引擎盖上开派对。
宝马的50米倒车循迹功能堪称社死救星：在窄巷倒车失败后，长按键能让车自己原路退回，方向盘像被幽灵操控般精准。但有车主吐槽这功能会记住所有黑历史——某次倒进死胡同后，系统坚持要复现他当时的蛇形走位，活生生把救援变成自动驾驶迷惑行为大赏。而沃尔沃的清洁座舱模式，能在解锁前用3分钟暴力换气，原理是用鼓风机把空调滤芯里积攒三个月的屁味浓缩后喷到车主脸上。
日系车藏着最硬核的生存技能：斯巴鲁傲虎的挡风玻璃加热丝能当应急电台天线，马自达MX-5的油箱盖绑着漏斗，专为借油给抛锚超跑设计（虽然从没人用过）。最绝的是本田思域Type R的“纽北计时器”——在赛道模式下，仪表盘角落会显示你比纽北圈速纪录慢了多少秒，堪称官方嘲讽外挂。
新能源车的隐藏功能更赛博：蔚来ET7的守卫模式能识别靠近者是否持刀（虽然会把雨伞误判成凶器），高合HiPhi Z的星环灯可以拼出“WC”为后车导航厕所。但最让油车党破防的是比亚迪海豹的“对讲机模式”——车距10米内，两辆车能通过毫米波雷达实现免费通话，堵车时骂人都比对方多一分科技底气。
