懂王是懂流量的。
当地时间3月18日晚，美国政府公布了与前总统肯尼迪1963年遇刺有关的机密文档。肯尼迪遇刺案迄今已经60多年了，但围绕案件的各种猜测始终没有平息。沃伦委员会出具的调查报告并没有说服大多数美国人，有关此案幕后背景的阴谋论一直都甚嚣尘上。这次公布的档案能给世人还原当年的真相吗？
达拉斯街头的枪声
1963年11月22日中午12点30分，美国第35任总统约翰·F·肯尼迪的车队缓缓驶入达拉斯市埃尔姆大街。这位深受美国民众欢迎的“电视明星”总统，正微笑着向街道两侧的民众挥手致意。然而，三声枪响后，他的头颅猛然向后仰去，鲜血溅在妻子杰奎琳的粉红色套装上——这一刻，美国现代史最著名的政治悬案就此定格。
凶手李·哈维·奥斯瓦尔德很快被锁定。这位前海军陆战队员曾在苏联生活两年，案发前一个月曾前往墨西哥城的苏联和古巴大使馆申请签证。两天后，他在警察押解途中被夜总会老板杰克·鲁比枪杀，后者声称自己“无法忍受肯尼迪被杀的痛苦”。鲁比最终因癌症死于狱中，而这场连环死亡事件，为阴谋论的滋生埋下了种子。
奥斯瓦尔德（中）
1964年，由最高法院首席法官厄尔·沃伦领导的调查委员会（即“沃伦委员会”）发布报告，认定奥斯瓦尔德是“独狼”杀手，三颗子弹中有一颗“神奇子弹”先后击中肯尼迪和得州州长康纳利。然而，这颗子弹的弹道轨迹、奥斯瓦尔德拙劣的枪法（文件显示他在苏联打靶时“成绩垫底”），以及现场目击者声称听到“来自草丛的第二声枪响”，都让公众对官方结论充满质疑。
阴谋论的六十年狂欢
沃伦委员会的报告未能平息争议，反而成为美国社会信任危机的开端。官方叙事与民间想象的分裂，在肯尼迪遇刺案中达到了顶点。
民众对此案调查结果的不信任，是有理由的。
首先，是报告定性“枪手独立作案”无法服众。枪手奥斯瓦尔德的背景充满矛盾。解密文件显示，他虽与苏联和古巴情报机构存在接触，但克格勃内部评估认为他“不受控制”，且“枪法极差”。然而，案发前三个月，一名苏联公民匿名向美国官员警告“奥斯瓦尔德计划刺杀总统”，而中情局驻墨西哥城站点曾紧急调取其与苏联领事馆的监听录音，却未将这一情报充分共享给联邦调查局。更耐人寻味的是，古巴领导人菲德尔·卡斯特罗在遇刺前两个月曾发出威胁：“若美国试图暗杀古巴领导人，美方领导人也将面临危险。”这些虽然不能作为直接证据证明奥斯瓦尔德是受人指使，但在大部分民众看来都比“独立作案”更符合一般性认知。
其次，是案件后续发展中出现了各种“消失的证据和证人”。沃伦委员会调查期间，中情局和联邦调查局被指控刻意隐瞒关键信息。例如，中情局未透露其多次策划暗杀卡斯特罗的行动，而这一背景可能影响对古巴涉案可能性的判断。此外，超过100名案件相关人员在十年内离奇死亡，包括记者、医生和黑手党成员，进一步强化了“系统性灭口”的猜测。这都让民众更加怀疑美国政府——特别是中情局和联调局——在此背后扮演的角色。
这些疑点催生了五花八门的阴谋论，民间对肯尼迪之死的始作俑者做出了各种大胆而“看似合理”的猜测：
1、副总统林登·约翰逊论：约翰逊因肯尼迪反对越南战争升级而策划刺杀，以便使自己顺位继承总统大位——林登·约翰逊也是美剧《纸牌屋》中安德伍德的主要原型之一；
2、中情局阴谋论：肯尼迪因计划削减中情局预算、收回情报机构特权而遭报复，不少人猜测，中情局或许没有直接指使枪手暗杀，而是跟外国情报机构合作或者与黑手党合作完成了刺杀行动；
3、黑手党复仇论：肯尼迪兄弟打击有组织犯罪，触怒黑帮，因此二人陆续遭到报复性刺杀；
这一切让美国人几十年来都保持对此事的持续关注。
不过，在这批文档公布之后，许多对此事有深入研究学者都表示，可能不会有什么反转性的证据。哈佛大学历史学教授弗雷德里克·罗格瓦尔认为，这批文件或许会有助于填补一些历史空白，但可能不会有“戏剧性的新发现，从根本上改变我们对这一事件的认知”。《刺杀约翰·F·肯尼迪》的作者、历史学家爱丽丝·乔治说，美国民众对肯尼迪遇刺事件的好奇和对美国政府透明度的质疑，让他们相信这批文件中“一定隐藏着重要证据”，但她本人对此持怀疑态度。《纽约时报》在其文章中也直言“新文档中并未提供新的重要细节”。
特朗普为何选择在此时解密？
尽管文档解密没有带来爆炸性的消息，但在此时做出这一行动，显然也是出于懂王及其团队的精密筹划。他大概有以下三个考量。
最直接的目的，是兑现竞选时的承诺，巩固基本盘。早在2024年竞选期间，懂王便将“解密历史档案”作为核心承诺之一。此举直接呼应其支持者中盛行“反建制派”的情绪：约65%的共和党选民相信肯尼迪遇刺存在阴谋，而“深层政府”正是他们眼中的头号反派。此外，肯尼迪的侄子小罗伯特·肯尼迪（现任特朗普政府卫生部长）长期主张中情局涉案，其家族影响力为特朗普争取了关键摇摆州选票。懂王此举也是对肯尼迪家族的一次报恩。
第二层目的，转移焦点，重塑叙事。懂王此次任期，并非一帆风顺，他正在面临新一轮政治挑战：经济复苏乏力、朝野上下对他大刀阔斧的内外改革都在提出激烈的反对意见。此时抛出肯尼迪档案，一方面能部分地转移公众视线（并能让人联想起去年竞选时懂王遇刺的经历），另一方面又能强化其“对抗官僚体系”的人设。正如历史学家史蒂文·吉隆指出，肯尼迪案与“深层政府”概念的绑定，为特朗普提供了攻击情报机构、打击现有政府官僚体系的弹药。
最后，他可能还将此种解密行动视为自身的“政治遗产”。懂王的解密行动不止于肯尼迪案。他还同时推动公开UFO档案、爱泼斯坦丑闻文件，并成立“联邦机密解密工作组”，试图将“政府透明度”打造成其第二任期的标志性政绩。尽管学者普遍认为新档案“雷声大、雨点小”，但对特朗普而言，“制造话题本身”即是胜利——它让支持者沉浸在“揭露黑幕”的集体亢奋中，同时将民主党与“掩盖真相”的污名绑定。
这么看来，懂王是懂流量的。
对懂王而言，这场解密颇有点类似“政治真人秀”——剧本早已写好，高潮由观众自行想象。而对公众来说，追逐答案的过程本身已成为历史的一部分。正如泛黄文件上那句潦草批注：“有些秘密，注定与尘土同眠。”
