俄罗斯总统普京同美国总统特朗普18日通电话（此前报道）。俄联邦安全会议副主席梅德韦杰夫就此表态称，这表明餐厅里只有俄美，欧洲和乌克兰都在菜单上，欧洲是开胃小菜，而主菜是乌克兰。
梅德韦杰夫在社交媒体上用英文写道：“普京总统和特朗普总统的通话证明了一个众所周知的想法——餐厅里只有俄罗斯和美国。菜单上有：开胃小菜——布鲁塞尔芽菜、英式炸鱼薯条和巴黎公鸡。主菜是基辅炸肉排。祝您用餐愉快！”
俄罗斯卫星通讯社在报道这条消息时，还援引军事分析人士迈克尔·克拉克在接受英国天空新闻频道采访时的话说，在俄美和平解决乌克兰问题的对话框架内，乌克兰“在菜单上，而不是在谈判桌旁”。
当俄罗斯联邦安全会议副主席梅德韦杰夫将普京与特朗普的通话比作“餐厅里只有美俄，而欧洲和乌克兰在菜单上”时，这位以犀利言辞著称的俄政客，用一盘隐喻的“政治大餐”撕开了当代国际关系的华丽外袍，露出赤裸裸的权力博弈真相。
在这张菜单上，“布鲁塞尔芽菜”象征欧盟的软弱，“基辅炸肉排”指向乌克兰的宿命，而“食客”美俄则手握刀叉，准备分食冷战后的地缘政治遗产。这场血腥的隐喻盛宴，不仅揭示了乌克兰危机的本质，更映照出全球秩序重构的丛林法则。
尽管美俄关系因乌克兰危机跌至冰点，但双方始终保持着某种“隐秘共谋”——从叙利亚战场的情报默契到太空领域的有限合作。此次通话恰似一场“主厨与食客的密谈”，暗示无论对抗多么激烈，两国仍自视为唯一有资格定义全球秩序的主体。
被比作“布鲁塞尔芽菜”的欧盟，其尴尬处境在俄乌冲突中暴露无遗：能源命脉受制于俄美、安全依赖北约、经济被《通胀削减法案》收割。德国总理朔尔茨虽高呼“欧洲主权”，但2023年欧盟对美贸易逆差创纪录的2100亿欧元，证明其仍是这场盛宴的“食材提供者”而非“菜单制定者”。
此外，当欧盟委员会主席冯德莱恩仍在宣扬"欧洲战略主权"时，俄罗斯的叙事早已将其降格为"佐餐小菜"。这种定位并非空穴来风：欧盟对俄罗斯能源的依赖度从2021年的41%降至2023年的15%，却付出了天然气价格暴涨、工业外流加剧的代价；北约成员国军费开支集体突破GDP2%红线，却未能阻止波兰与匈牙利在援乌问题上的激烈争吵。
当欧洲既要为乌克兰战场输血，又要承受美国产业政策的抽血时，"战略配菜"的角色已成自我实现的预言，马克龙所谓"欧洲绝不能成为美国附庸"的呐喊，在俄美的"餐厅密谈"叙事中显得愈发苍白。
当梅德韦杰夫直言“乌克兰在菜单上而非谈判桌旁”，实则是承认其作为“地缘政治耗材”的本质，西方对乌军援的背后，是将其变为消耗俄罗斯的“战略杠杆”；而俄罗斯的侵略战，则试图将其改造成抵御北约的“缓冲区”。双方都将乌克兰视为“必须烹制的肉排”，而非有自主意志的主体。
1945年，美苏在雅尔塔划定势力范围时，欧洲同样是被分割的“餐盘”。近80年后，梅德韦杰夫的比喻暗示：尽管全球化曾许诺“平等对话”，但大国仍以19世纪的逻辑处理21世纪的冲突。1959年赫鲁晓夫与尼克松的“厨房辩论”，比拼的是意识形态优越性；而今的“餐厅比喻”，则直白展露了谁的拳头硬谁就是食客的法则。
这场"餐饮政治学"的深层冲击，在于其撕碎了冷战后国际秩序的文明外衣。俄罗斯通过将联合国安理会常任理事国的对话降维为"餐厅点餐"，把《联合国宪章》确立的主权平等原则解构为"食客与食材"的关系，事实上宣告了强权政治的全面回归。这种叙事若被国际社会默认为"现实主义的清醒认知"，将导致三重恶果：中小国家的安全焦虑螺旋上升、核扩散风险加剧、基于规则的国际体系加速瓦解。
但人类文明不应倒退至霍布斯笔下的"所有人对所有人的战争"，国际社会更需要重建防止弱肉强食的防火墙。或许真正的问题不在于"餐厅里坐着谁"，而在于人类能否创造没有菜单的新秩序，在那里，每个国家都是平等的食客，共同享用合作与发展的盛宴。事实上，在气候变化、人工智能、核扩散等真正的全球挑战面前，人类命运早已被摆在同一张餐桌上。
