株洲日报全媒体记者/董介
3月9日的晚风里，长沙黄花机场的玉兰暗香浮动。当张玉龙医生的身影出现在国际到达口时，等候的人群中跃起清脆的童声：“妈妈快看，爸爸回来了！”11岁的男孩举着自制的接机牌，“欢迎回家”四个字在春风里轻颤。
归国后的张玉龙与儿子在机场合影。受访者供图
张玉龙疲惫的脸上露出了笑意，挥舞手臂回应。跨越12000公里的距离，从津巴布韦雨季穿越赤道线，他终于闻到了故土初春的玉兰香。妻子眼角的泪水，儿子雀跃的欢呼，与帕瑞仁雅塔瓦医院手术室的无影灯、哈拉雷街边蓝花楹的剪影，在这个瞬间重叠。
张玉龙医生荣获津巴布韦共和国卓越勋章。受访者供图
请缨赴津，勇担援外使命
2023年，得知省卫生健康委员会正在招募组建第21批中国（湖南）援津巴布韦医疗队，株洲市中心医院泌尿外二科副主任医师张玉龙主动报了名。通过层层考核及3个月的集中强化培训，2024年3月7日凌晨，经历30余小时飞行后，他终于踏上了津巴布韦的土地，与同院战友夏冰并肩开始了在首都哈拉雷帕瑞仁雅塔瓦医院（简称“帕院”）为期一年的援外医疗任务。
一开始，张玉龙发现津方沿用的是欧美医学体系，“他们很多医生都去过英国、南非，甚至美国培训，面对中国医生，他们是有优越感在身上的。”张玉龙说，尽管帕院硬件条件艰苦，设备药品短缺，但并未让他退缩。
帕院有两台中国援建设备——钬激光碎石机与1470nm激光仪，因技术问题而未尽其用，帕院泌尿外科负责人Dr.Dube很是苦恼。在一次手术中，张玉龙发现钬激光碎石机声音异常，便指导工程师拆解设备，最终确定问题根源是激光保护镜片损坏。他联系了国内厂家调配配件后，设备恢复正常运行。
对于另一台缺少遥感线的1470nm激光设备，也通过与国内技术人员连线完成线路改造。
张玉龙与队员救治平平。受访者供图
授人以渔，点亮津国医疗星光
设备重获新生后，张玉龙接连创造多项“津巴首例”：经尿道双极等离子前列腺剜除术，为老年患者点亮生命曙光；钬激光前列腺剜除术，填补微创领域空白；膀胱肿瘤激光剜切术，将癌症治疗精度推向新高度。手术室的无影灯下，他边示范边讲解，将多年经验倾囊相授，参与UTP项目（津巴布韦大学医学与生命科学学院泌尿外科专科医生培训计划），培养当地泌尿外科专科人才。
授人以鱼不如授人以渔。作为医疗队教学组组长，张玉龙与队友在帕院创立“中津临床技能培训中心”和“中津第一目击者救护培训中心”。在CPR培训现场，中国医师手把手指导医护人员调整按压深度；在气管插管示教时，通过模拟人反复演练建立肌体记忆。张玉龙说：“希望他们当好技术传播的二传手，让急救技能像蒲公英般落地生根。”一年来，临床技能培训中心累计培养近百名当地培训导师，将“中国经验”辐射至整个津巴布韦。
培训现场。受访者供图
医疗队还成功建成“中津远程医学中心”，23场云端培训让347名津方医护人员同步汲取先进经验。据统计，医疗队累计为7965名患者提供了高质量的临床和影像诊断服务。
在津巴布韦大学附属QUINARY医院建设期间，张玉龙提出的“中国方案”赢得医学院董事会的高度评价，并获得津大外科学系的荣誉证书。Dr.Dube表示，“张医生不仅带来了技术，更带来了对我们思维方式的启发。”
张玉龙与Dr. Dube团队合作实施手术。受访者供图
张玉龙生日当天，Dr.Dube携团队专程来到医疗队驻地，赠送他一件非洲传统卡林巴琴，以及“You are a star!”的真诚赞誉。“通过一年的相处，我已与Dr. Dube成为非常好的朋友。”张玉龙说。
如今，这把承载着中非友谊的乐器，与荣誉证书共同见证：当技术遇见真诚，中国医者的仁心跨越山海，终成照亮异国杏林的星光。
Dr. Dube与团队为张玉龙送来传统卡林巴琴。受访者供图
送医下乡，改变村民健康观念
去年6月，当医疗队在Masvingo省Bikita社区完成千人义诊，得知两个偏远村落的居民因交通不便无法前来就诊时，两支小分队毅然背起药箱，向村落进发。
当张玉龙和队友们抵达时，村民早已守候在村口。问诊台就架在斑驳的树影间，队员们为每一位村民都提供了免费的医疗服务。
返程时，一位村民抱着两只母鸡执意要送给医疗队，称中国医生让他们知道了防病比治病更重要。张玉龙说：“我当时就觉得，这一趟特别有意义。”
张玉龙与孤儿院孩子过儿童节。受访者供图
在这个物资金贵的国度，市集里商品价格与伦敦哈罗德百货不相上下。不少义诊的居民会带着自家种的牛油果，送给中国医生，用绍纳语说着“Ndinotenda”（谢谢）。
从社区孤儿院到深山矿区，从哈拉雷近郊的青少年救护中心到贝特桥的偏远乡镇，医疗队的足迹踏遍津巴布韦全境，16场义诊如同流动的生命驿站，为6113名民众送去健康和温暖。
张玉龙与孤儿院孩子过儿童节。受访者供图
驻地时光，烟火里的“Tony张”
在哈拉雷格伦纳拉路上，斑驳的“1号”门牌后藏着一座美丽又有些许年代感的院落，中国（湖南）医疗队11名队员的烟火日常，就在这里静静流淌。“驻地的房子已经有四五十年历史了，还是挺舒适的，只是用水的困难要克服一下。”张玉龙说。
Tony张为队员理发。受访者供图
每到9月，蓝花楹的紫色烟霞便会流淌在哈拉雷的各个角落。闲暇时，张玉龙总爱在哈拉雷植物园散步，看当地孩童追逐着飘落的花瓣——这些眼睛亮如黑曜石的孩子，时常会用新学的汉语“你好吗”打招呼。
闲暇时刻，大家叫一声“Tony张”，张玉龙就搬起板凳乐呵呵地来为大家服务了。当队员们的发梢掠过耳际，一场外科手术般的理发仪式便悄然开启。碎发纷飞间，张玉龙手持剪刀的架势堪比执柳叶刀——从初次下手的小心翼翼到如今流畅的层次修剪，医疗队员们见证着“Tony张”的成长史。
长久的相处，医疗队员更像家人。当驻地幼犬平平因细小病毒奄奄一息的时候，整个驻地瞬间切换成急救模式。肠内营养，静脉支持，甚至深静脉穿刺……痊愈后的平平活泼好动，总爱在队员的脚边蹭来蹭去。
离别那日，张玉龙站在基地门口回头望，恍惚听见平平追逐落叶的欢快脚步。他知道，有些记忆就像蓝花楹的星子，留在哈拉雷的穹顶。
义诊现场。受访者供图
载誉归来，筑牢中津友谊
2025年是中国（湖南）医疗援助津巴布韦40周年。当地时间3月6日下午，中国驻津巴布韦大使馆举行纪念援津医疗队派遣40周年招待会暨授勋仪式，中国（湖南）第21批援津巴布韦医疗队荣获津巴布韦共和国卓越勋章，医疗队的援外医疗任务写上令人满意的答卷。
当地时间3月6日下午，中国驻津巴布韦大使馆举行纪念援津医疗队派遣40周年招待会暨授勋仪式，中国（湖南）第21批援津巴布韦医疗队荣获津巴布韦共和国卓越勋章。受访者供图
“当初他报名时，我不确定他一定会成功，因为当援非医生的条件太严苛了。”张玉龙的爱人也在株洲市中心医院工作，是一名肿瘤科医生，她说：“后来他真的成功了，我和儿子还痛哭了一顿，我是不舍得，儿子是不理解。”
最动人的理解往往来得猝不及防。当儿子在视频里看见父亲被孤儿院的孩子们簇拥着，那些绽放在黝黑面庞上的笑容，让少年第一次触摸到“大爱无疆”的温度。儿子哽咽地向视频那头的父亲说：“爸爸，您特别了不起！”
此刻，机场的自动门缓缓闭合，这段援非征程收进了记忆的琥珀。他将勋章贴近儿子的脸颊，仿佛上面还残留着非洲阳光的味道。春夜的风掠过湘江水面，揉碎了一江灯火。张玉龙与队员们挥手作别，一家人坐上归途的汽车。
迄今为止，株洲已有7名医者将湘江的医者仁心播撒在赞比西河畔，他们皆来自株洲市中心医院。如今，新一代医疗队员已经接过“接力棒”，如同候鸟追逐生命的春天。
编辑：李毅哲
二审：王建设
三审：高晓燕
