文︱周显
王晶说,当时只有他理解周星驰,能够明白周的创作,可和周沟通,其他人则不能。然而,周星驰对此说法却是冷笑,不置认同。究竟谁说得对呢?
这里不说周星驰的性格,我也没资格说,皆因不认识他本人。我只看他的作品,也看王晶的作品,最重要的是,我明白当时的文化氛围。周星驰的基本文化知识,来自两方面,一是粤语长片,二是动漫,也包括了日本电视片集如《猛龙特警队》。王晶的父亲是导演王天林,看过无数粤语长片,《赌神》的桥段,正是来自任剑辉主演的《非梦奇缘》。至于周星驰,更不用说了,《审死官》的演出完全抄自马师曾,《算死草》的演出完全抄自关德兴,《如来神掌》《六指琴魔》,完全是粤语片的致敬版。简单点说,在粤语长片方面,王晶是唯一可与周星驰沟通的人,但在动漫方面,王晶沾不上边,完全沟通不上。
周星驰和我一样,都是第一代的动漫读者/观众。我对此特别深刻,皆因大我没几岁的哥哥和姐姐,就已经没看动漫了。我相信,周星驰的姐姐,也没看动漫。换言之,周星驰是第一个把动漫文化带到影视圈的人,在那个时代,所有影视圈的成年人都不懂这些文化,但是看电视的新一代少年人,都已熟悉这种思维方式,因此,在当时的影视圈,只有周星驰,才最能打动他们的心。
其中有一点,人们以为周星驰的无厘头演出,包括王晶在内,是来自粤语长片的马师曾、任剑辉、新马仔等人的表演。但实际上,当时影响力最大的,应是《IQ博士》。我很记得,当时中文大学的宿舍有电视室,通常寥寥无人,只有播放《IQ博士》,方才座无虚席,还站满了人。播完后,新闻时间,一哄而散。
当时的文化人,像徐克、许鞍华、谭家明这些最高档的,看的是法国片。低一档次的,看的是美国片和国语片。至于粤语片,好比今日的电视肥皂剧,在创作方面,没有什么养分,创作人不太看。这就像看小说,创作人往往参考文学作品,但这样一来,却忽略了通俗作品的逻辑﹕金庸、琼瑶初出道时,文化人也是看不明白,为何这些通俗作品大受欢迎,却不知作品虽然通俗,但也有高低之分。文化人分得出高雅的高低,却分不出通俗的高低。
周星驰的一个优点,就是可以把一部电影翻来覆去地看几十次,看出其真谛来。这在当时,除了看粤语长片,没有可行性,皆因没有录影机,电影票子又太贵。只有不停重播的粤语长片,方可做到。我有一个男性朋友,认识周的一位前女友,该前女友说,他每个月都重看一次《英雄本色》。不怕重复,正是成功创作的一大关键。我相信,周在看粤语长片和动漫时,已把其表情动作,深深烙印在心里,因此可以随意复印/重演出来。