体育人生｜女赛车手的一天，交织着“铁豆”的汗水、泪水与梦想

3月20日，F1中国大奖赛将拉响引擎，与此同时，上海国际赛车场将迎来全部由女性车手参加的F1学院赛季揭幕战。师炜（铁豆）将持外卡参赛，成为首位踏上这项国际赛事舞台的中国车手。

作为极限运动博主和女赛车手，过年前两天才得知入围消息的师炜推掉了绝大部分工作，专心投入到赛车训练中。她与教练、体能师等团队成员2月开始在宁波国际赛车场集训，为期一个多月。在这里，在此时，铁豆唯一的身份就是女赛车手。本报记者在宁赛用镜头和笔记录了她普通一天的训练生活。

背山面海的宁波国际赛车场，一早还笼罩在迷雾、鸟鸣和雨声之中。早上9点整，师炜（铁豆）准时走出自己的房车，这里是她自2月10日以来的临时住所。

“今天要出车，我就不化妆了。”对着镜头，素面朝天的铁豆没有特别的要求。距离铁豆的房车只有几十米远，拉开Absolute Racing（绝对车队）P房的大门，在一楼停泊的十多辆车中，最先映入眼帘的就是门口那辆玫粉色方程式赛车，这是去年铁豆买下的带Halo（俗称“人字拖”的保护系统）、雷诺动力单元的最新款F4赛车。

沿着钢架楼梯爬上P房二楼，面积虽小，男女卫生间、剪辑室、休息室、理疗室、办公室一应俱全，女赛车手的一天就从这里开始了。

每天15小时训练时间掰成一分一秒

理疗室是第一站。

首先要对师炜的身体进行评估，再决定今天能否出车。康复师兼体能师傅俊皓拿着筋膜枪，首先对准的就是铁豆的肩膀。最近，她的右臂三角肌出现了新状况，“前几天洗脸，我都是用脸去找手。今天终于可以抬起右手了”。右臂的神经水肿导致她已经五天没有出车了。

“在过年前两天得知能参加F1学院赛的消息后，大概离比赛还有不到两个月的时间，当时我也不能要求教练、康复师、车队技师在过年期间加班，所以就自己在家进行了大量的体能训练和模拟器训练。可是问题在年初十爆发了，当时我的脖子突然就动不了，胳膊也动不了了……”

作为极限运动博主，铁豆的颈椎此前落下病根，颈椎病急性发作让她有点措手不及。2月10日来到宁波国际赛车场后，铁豆只进行了两天的扎针和电疗，就开始了赛道训练。“开赛车时，肾上腺素飙升，感觉不到疼，可是下了车，疼痛感就会袭来。可是不管怎样，既然来了就舍不得不练。”

就这样，勉勉强强训练十天后，更大的问题爆发。“前几天上吐下泻，肩背、右臂都处于神经水肿的状态，神经疼到让我丧失了思考和交流能力。”铁豆在医院打了几天点滴，无法出车，桌子上堆满各色药物。好在，这一天，傅俊皓点了头：“今天铁豆的身体状态大概在70分，可以出车。”

简单吃了点饭团和豆浆，换上赛车服，铁豆迅速下楼，扎好高马尾，做完拉伸，她戴上头套、麦克风、头盔、手套，麻利地跨进驾驶舱。天空不作美，在铁豆发车时，雨势转大，用车队工作人员的话说：“现在的赛道就像小河一样。”

25分钟一节的练习赛，铁豆跑了五六圈（干地可以跑10多圈）。两位车队技师站在赛道旁，一位用笔在本子上记录数据，另一位用手机观看驾驶舱镜头录下的直播——迷雾和雨水让赛车手的视线一片模糊，铁豆仅凭对赛道的记忆和车感贴地驾驶。“她很心急。”看着铁豆的驾驶情况，技师吴师傅有些心疼和担忧，从去年备战F4大奖赛起服务于铁豆团队，他对这位女生的性格已经有所了解，“她是很要强的女孩，自我要求很高。但毕竟精力有限，要拍摄又要练车，她不能像职业车手那样一心扑在车上。”

为了备战F1学院赛，“工作狂”铁豆推掉了大部分的商业拍摄，把每天15小时的训练时间掰成一分一秒。“雨天抓地力小，其实没那么累。”驾车回到P房，铁豆摘下还挂着雨水的头盔笑着说，一路小跑上了二楼。

每天三节练习赛（上午一节，下午两节），赛后到二楼办公室和教练对着录像复盘，然后再到旁边的理疗室进行半小时康复治疗。模拟器训练只能见缝插针。每晚的体能课则要去6公里外的希尔顿酒店健身房。铁豆恨不得自己有分身术，她走路的脚步都带着风。

“你觉得我应该哄她吗？”

真正的“暴风雨”在练习赛后的复盘时来临。

“如果我的线路比干地更窄，我动方向的时机是更早更晚？方向用得多，弯速高还是低？雨地为什么要自己动方向？”铁豆的教练韩坜潮，自己就是一名赛车手，他和铁豆并排坐在办公桌的一边，用严厉发问的方式，逼迫铁豆独立思考并作答。这时，屋子里的沉默就形成了令人窒息的“低气压”。

据说，“豆姐”常常被“逼”哭。团队中，铁豆被年纪更小的摄影师们称为“豆姐”。为什么这么酷飒的女性不叫作“豆哥”呢？负责跟拍的小谢说：“因为我见她哭的次数太多了。”在铁豆看来，眼泪并不是女性化的标签，考过国家心理咨询师三级的她笑言，自己就是自己的心理辅导师：“哭其实是释放情绪的非常好的方法。你要关注到自己的情绪，然后正确面对自己的情绪。”

韩坜潮对铁豆的眼泪一点儿都不买账。“你觉得我应该哄她吗？”在韩坜潮眼中，赛车运动不分男女，也就不应该区别对待男女赛车手。“我们锻炼的就是她的情绪。如果没有承受能力的话，开赛车就是很危险的一件事。情绪崩溃了，就很容易出事故。”

每节练习赛，韩坜潮都会驾驶着那辆蓝色雅马哈牌摩托车，冲上位于宁赛地势较高的观测亭，拿着对讲机对铁豆实时“训话”。当日下午，雨过天晴，韩坜潮决定给铁豆的赛车训练“上难度”，第二节练习赛主攻循迹刹车，第三节抠节奏和细节。“提高进弯速度！飞坡上注意视线！”有时候韩坜潮也会被铁豆的喊声惹急了，大喊：“你是在对我吼吗？！”

韩坜潮承认，自己的言辞很严厉，“用铁豆的话说，有时甚至有点‘变态’”。铁豆和韩教练不约而同地提到一场边哭边开的比赛。“当年跑领克的统规赛，其中一站是在鄂尔多斯赛道，离我家包头不到一个小时车程，所以好多亲朋好友都去看我比赛了。”铁豆回忆道，“赛车就是一项很奇妙的运动，越贪心越没有。你越想要，越得不到。当被这些杂念困扰的时候，那场比赛我就发挥得很差。”

在现场的韩坜潮知道，那场比赛已然无望，于是他在对讲机里对徒弟“冷嘲热讽”，不断用语言刺激铁豆。“我都被他搞崩溃了，边开边哭，边朝他喊。”师炜记忆犹新，“当时天气很热，我浑身湿透，是快虚脱的状态，下车后就瘫倒在那里。”那种用哭发泄的情绪，当晚就得到了缓解，铁豆说：“当天晚上自己就一个人在那里想了很久，为什么会这样？后来韩教练和我说，故意激怒你，是让你感受一下你会因情绪失去什么，又得到什么，以及心态对你的成绩有多大的影响。”

在铁豆的赛车训练团队中，韩坜潮和傅俊皓相当于她的左膀右臂，也充当“严父慈母”般的角色。“如果你们在这里待一个月，肯定要去看心理医生，因为压力太大了！”傅俊皓忍不住“吐槽”道，“上周去了三趟医院，我们要权衡她的伤病、训练、车感，韩老师甚至还要买饭。有时候谁的工作量大了，我们就互相安慰一下。我们要把这一个月熬下来，对，就是这个字——熬。”

一天中的最后三小时依然节奏飞快

结束当日三节练习赛，完成复盘和康复治疗，太阳已经落山。

之后的两个小时，铁豆留给了采访和拍摄。夜间8点的宁赛几乎已经看不到任何灯光，只有Absolute Racing车队的P房还开着门。铁豆这时候还不能吃饭，她得空腹去6公里外的健身房训练。

“近期做得最多的就是颈部的稳定性训练。”在健身房的龙门架上，铁豆头戴颈椎训练器，单边加20公斤的重量，用身体的平行移动训练颈部力量。一用力，她的脸会挤到变形。颈部力量对于赛车手而言至关重要。一旦驾驶赛车高速行进，脖子的受力就要加上重力加速度，过弯时车手的脖子所要支撑的重量更是猛增。“我的脖子比没有训练前，围度粗了三四厘米。去年三个月，就粗了2.5厘米。打个比方说吧，一位女生现在来掐我的话，很难把我掐到无法呼吸。”

在备战的冲刺阶段，体能已不是铁豆训练的重点。傅俊皓解释说，因为专为女性车手打造的F1学院赛每轮30分钟，并非耐力赛，因此这段时间的训练重点除了颈部训练外，还有视觉训练。健身房里，铁豆戴上频闪视觉训练眼镜，开始与教练玩抛接网球的游戏。“戴上眼镜后的感觉就像断片似的，画面一帧一帧、忽闪忽闪。”铁豆说，在这种情况下接抛球，锻炼的是赛车手快速的视觉反应力。

在铁豆的“宝箱”中，有一个形如防毒面具的阻氧面罩。使用跑步机训练时戴上面罩，模拟赛车内的低氧环境，迫使身体在缺氧状态下进行呼吸，从而增强心肺功能和耐力。在赛车高速飞驰中，赛车手心率可达每分钟180次，接近心率上限，因此心肺功能的训练必不可少。

上肢的力量和稳定性训练也颇为重要，“最初接触方程式时，胳膊力量不够，开车会不停摇晃，架不住时胳膊就会不自觉地撑起来，磕到车架，于是手臂上就是一片淤青。”如今铁豆的双臂已经练就了稳定的肌群，也能平稳驾驶赛车。不过，近期右臂神经性水肿的铁豆，在练习高位下拉这个动作时，右臂明显比左臂无力，傅俊皓不得不叫停这项训练。