林秋雨站在落地窗前，望着楼下川流不息的车流。三十八层的高度让她有种俯瞰众生的错觉，玻璃上倒映出她精致的妆容和一丝不苟的发型。这是她最喜欢的时刻，整个城市都在脚下，而她，是这座城市的征服者之一。
手机在办公桌上震动，她转身拿起，是女儿小萱的班主任发来的消息。林秋雨的手指微微发抖，点开信息："林女士，小萱这次月考成绩又下滑了，数学只考了65分，我想跟您约个时间谈谈。"
65分。这个数字像一把尖刀，狠狠刺进林秋雨的心里。她想起昨晚检查小萱作业时，发现她在草稿纸上画满了漫画人物。当时她就没收了所有的画笔，勒令小萱专心学习。小萱红着眼睛说："妈妈，我真的很喜欢画画。"她却冷冷地回答："喜欢有什么用？能考上重点高中吗？"
手机又震动起来，这次是丈夫陈明。"秋雨，今晚回家吃饭吗？我有事想跟你谈。"
林秋雨看了眼日程表，晚上七点还有个应酬。"可能要晚点，什么事？"
"等你回来再说吧。"陈明的语气有些异样，但林秋雨没有多想。她看了眼手表，已经六点半了，该去赴约了。
应酬持续到十点，林秋雨踩着高跟鞋回到家时，发现客厅的灯还亮着。陈明坐在沙发上，面前的烟灰缸里堆满了烟头。他平时很少抽烟。
"怎么了？"林秋雨放下包，闻到一股酒气。
陈明抬起头，眼睛里布满血丝。"秋雨，我们离婚吧。"
这句话像一记重锤，砸得林秋雨踉跄后退。她扶着墙，感觉呼吸变得困难。"你说什么？"
"我受不了了。"陈明掐灭手中的烟，"你眼里只有小萱的成绩，只有你的工作。这个家对你来说就像个旅馆，我和小萱都是你的下属，必须按照你的要求来。你知道吗？小萱上周跟我说，她害怕回家，害怕看到你的眼神。"
林秋雨感觉天旋地转，她想起昨晚小萱躲闪的眼神，想起女儿越来越沉默的样子。她张了张嘴，却发不出声音。
"我已经找好房子了，明天就搬出去。"陈明站起身，"小萱跟我住，你太压抑她了。"
"不行！"林秋雨终于找回了自己的声音，"小萱是我的女儿，她必须跟着我！"
"你看看你现在这个样子，"陈明苦笑，"连争夺抚养权都像是在谈生意。秋雨，你什么时候才能明白，家不是靠控制和命令来维持的？"
陈明离开了，留下林秋雨一个人站在空荡荡的客厅里。她机械地走到小萱的房间，推开门的瞬间，泪水终于决堤。
房间的墙上贴满了漫画，书桌上摆着厚厚的素描本。林秋雨颤抖着手翻开，每一页都画满了生动的人物。有小萱的自画像，有她和爸爸的合影，甚至还有林秋雨在厨房忙碌的背影。最后一页上写着："妈妈，我知道你为我好，可是我真的好累。"
林秋雨瘫坐在地上，终于明白自己错得有多离谱。她一直以为，只要给女儿最好的教育，最严格的管教，就能让她有一个光明的未来。可她忘记了，小萱首先是个有梦想的孩子，而不是一个需要被塑造的机器。
第二天一早，林秋雨请了假。她买了小萱最爱吃的蛋糕，早早等在学校门口。放学的铃声响起，学生们鱼贯而出，可她始终没有看到小萱的身影。
"林女士？"班主任认出了她，"小萱今天请假了，说是身体不舒服。"
林秋雨的心猛地揪紧。她打遍所有亲戚朋友的电话，都没有小萱的消息。最后，她在小萱的书桌抽屉里发现了一张字条："妈妈，我去找爸爸了。对不起，我真的受不了了。我想画画，想和爸爸在一起。你别来找我，等我想通了会回来的。"
林秋雨跪在地上，泣不成声。她终于明白，自己一直以来的"为你好"，其实是一种自私的控制。她用焦虑和恐惧编织了一张网，不仅困住了自己，也伤害了最亲的人。
