韩国女星金赛纶离世所引发的地震，同时震荡着中文互联网。
回溯悲剧，不难发现，或许来自金秀贤的7亿违约金是压死她的最后一根稻草，而不公的社会环境和过早踏进成人社会，被当作产品一般凝视，消费，抛弃，则是悲剧的根源。
现实是，受害者不止金赛纶。
韩语中的“赛纶”，是崭新、珍贵的意思。金赛纶的故事，也可以从这个名字讲起。
她出道很早。1岁开始拍摄杂志封面，在儿童节目中出镜，9岁时成为电影《崭新的生活》主演，出道的第一部作品，就登上戛纳电影节。
在韩国，她被形容为“从10岁开始就跟元彬一起吃饭的关系”。电影《大叔》中，她是被元彬拯救的小女孩，小小年纪演技精湛，震撼了无数人。
2010年，年仅10岁的她被提名百想奖最佳新人女演员和最佳人气女演员，脚踩上忠武路（韩国将获得青龙、百想、大钟三大奖项认可的演员称为忠武路演员，被普遍认为是韩娱最高阶层），未来辉煌。
2014年，她又凭借电影《道熙呀》同时提名青龙奖和大钟奖，最终获青龙奖最佳新人女演员。
表演这条路上，金赛纶是毫无争议的“天才少女”。她被称为“最美童星”，与金所泫、金裕贞并称为“三金”，代表着韩国演艺圈的希望。
电影《大叔》中的金赛纶
但去掉华丽的外衣，故事也可以这样讲起。
金赛纶母亲未婚先孕生下她和两个妹妹，因为巨大的生活压力，母亲患上抑郁症。
最痛苦的时候，金赛纶母亲试图带着女儿跳楼，是年幼的金赛纶死死抓着阳台栏杆，嘶喊着“救命啊，我错了”，悲鸣声这才惊醒了母亲。
这件事给金赛纶留下巨大的心理阴影，此后多年，她时不时会从噩梦里惊醒，害怕母亲会把她再推下去。
所以，她很努力地工作，竭尽所能地照顾家人。
9岁时，她发着40度的高烧，站在零下27度的冬夜拍淋雨戏，还会打起精神劝母亲去车里休息，说自己马上拍的是“自杀戏”，担心母亲看了会难受。
金赛纶出道作品《崭新的生活》
《大叔》让她成为家喻户晓的童星，却也因此招致校园霸凌。
她把鞋放在教室外的鞋柜里，却总是丢鞋，每天不得不光脚回家。回家必经之路的滑梯上，涂着辱骂她的涂鸦。年仅10岁的她，被人骂“狐狸精”。
“有人打电话叫我出去，但没有人。同学们邀请我参加生日聚会，但没有人。”
因为资源匮乏，金赛纶出演的多是些犯罪、惊悚类等少儿不宜的作品，此前韩国还有则笑谈，“金赛纶自己都没办法看自己演的戏”。
很多人惊讶于金赛纶的演技，正是她的眼睛里透着一股不符合年龄的悲怆。《道熙呀》的制片人李沧东评价她：“她的眼泪不是演的，是灵魂在流血。”
金赛纶表演片段
故事的转折发生在2022年。
2022年，金赛纶酒后驾驶车辆撞向了护栏和变压器，导致附近57家商店停电。法院判处金赛纶罚款2000万韩元（约人民币10万元），但由此事引发的损失，却不止于此。
事故后，金赛纶遭到全民抵制。
还有三天就要开机的剧集《Trolly》宣布辞退金赛纶，已经完成大部分拍摄的网剧《猎犬》也被公司做主主动辞演。在金赛纶姨母公开的赔偿表里，她需要赔偿的违约金高达7亿韩元（约人民币350万元）。
12月，KBS电视台对金赛纶下达了禁演限制，经纪公司Golden Medalist也抛弃了她，选择不再续约。
2023年，金赛纶代理律师发言称，金赛纶几乎没有财产，“金赛纶作为少女家长一直供养着家人。由于支付损害赔偿金，面临着经济困难。”
但将故事线再往前推，草蛇灰线早已出现。
2020年，20岁的金赛纶放弃与知名娱乐公司YG续约，签约了由金秀贤和他表哥合开的Gold Medalist经济公司，也是公司的首批艺人。根据金赛纶和金秀贤的双方认证，这时两人是确定无疑的情侣关系。
签约新公司后，她从光芒万丈的明日之星，沦落到在各种网剧里打转。
根据横竖研究院报道，在此期间，她不仅要负责新人选角、视觉指导等方向的工作，还没有获得正当的报酬。另一家媒体爆料，签约Gold Medalist公司后，金赛纶5年内的总收入不足3.5亿韩元（约人民币175万）。
2022年的那场车祸，更是将她本就变得单薄的演艺事业连根拔起。
车祸后，Gold Medalist公司可以说毫无作为，哪怕金赛纶积极主动地配合赔偿，并亲自去往受事故影响的57家商店登门道歉，态度郑重到将有些商家都吓了一跳，公司却丝毫没有为其公关的打算。反观发生车祸时，车上另一位男性演员，却被保护得密不透风。
因为公司为她先行垫付了赔偿金，这天过后，金赛纶不得不打工偿还债务。但严苛的社会环境，让困难超出想象。
网友偶遇她在咖啡馆工作的照片发到网络上，网友怒骂她在“摆拍作秀”，随即认出她的老板将她辞退。她被拍到化妆出门，被网友怼“竟然还有心情化妆”。
还有更多似是而非的流言，至今仍在被很多金秀贤粉丝当作回击的武器。比如一位知名娱乐博主在毫无证据的情况下称她“酒驾事故后与一位知名主播去喝酒”，说她“经济困难是谎言，事故后还被发现在酒吧玩游戏”。金赛纶遗属称，这些虚假的视频曾让金赛纶自杀未遂6次以上。
尽管如此，金赛纶依旧靠着变卖家产和自己的努力，偿还了2亿债务（人民币约100万）。金赛纶姨母说，那段时间，她一人要打5份工，被人认出后遭到霸凌，只能自己躲进楼梯间哭。
中国网友曾偶遇正在咖啡店打工的金赛纶
回头看，金赛纶真的很努力在活着了。
怎料2024年3月，她突然收到了来自前经纪公司关于债务清偿的内容证明，明晃晃写着：“如果不尽快将贷款全额汇款，将采取民事、刑事上的法律措施。”
3月19日，绝望的金赛纶用表姐的手机给前男友金秀贤发出求救短信，恳求他宽限还债时间。但金秀贤在收到短信的当天，就将短信截图转发给了媒体，同时曝光了电话号码。
媒体曝光的金秀贤方转发给媒体的短信截图
23日，联系不上金秀贤的金赛纶在社交平台上发了张金秀贤与自己的贴脸合照，企图用这种方式迫使对方联系自己。
当时正值金秀贤新剧《眼泪女王》热播，再加上金秀贤第一时间反驳了与金赛纶的恋情传言，金赛纶此举被认为是“拆剧里CP”的“self恋爱”，铺天盖地的辱骂再次涌来。
根据金赛纶遗属在发布会上公开的内容，这时，金赛纶还收到了第二封催款函，要求她在限期内偿还7亿韩元、不得再联系公司相关人员、禁止上传合照，甚至要求她赔偿电视剧《眼泪女王》因合照事件所造成的损失。
她本来计划5月份要通过话剧舞台复出，也因为网友的抵制，选择了辞演。
关于金赛纶的消息再一次传来，就是2025年2月16日，她在家中自杀，年仅25岁。而这一天，是前男友金秀贤的生日。
金赛纶上传的合照
在金秀贤的辩解中，他并不认为金赛纶的死亡是他直接导致的。
在他们看来，公司发送给金赛纶的关于债务清偿的内容证明只是依照公司流程，且这笔钱已经做了坏账处理，金赛纶已经摆脱了来自经纪公司的债务。金秀贤的声明中如此解释那条求救短信：“当时已经离开公司的金赛纶在债务问题上缺乏足够的法律知识，因此她误向金秀贤发送了短信。”
但后续的爆料显示，金赛纶收到的催款函是由著名律所的三位大律师共同起草，两次信函都在催促她还款。金赛纶看到信函后，害怕到浑身发抖。
金秀贤的声明漏洞百出，唯一承认的是，酒驾事故后的金赛纶确实面临着生活上的巨大困难。
2023年，金赛纶接受媒体采访时明确地说：“生活困顿不是我说的，兼职是事实，违约金很高也是事实，但有些消息不是事实，只是已经被很多家媒体报道，因为害怕而无法澄清。”
金赛纶去世后，她曾经的邻居说，自己经常在走廊上看到她，坐在台阶哭了很久。邻居还看到了金赛纶手腕上的伤口，“当时我就想，这个年轻女孩原来过着非常艰难的生活啊。”那时，邻居还不知道这个偷偷哭泣的女孩，就是曾经的明日之星金赛纶。
酒驾事故后，金赛纶首次露面
彼时她只有23岁
仿佛一场现实版的鱿鱼游戏，犯过的错会被无限放大，以罪之名发起的网络讨伐，可以轻易地让人社会性死亡。
而这场生存游戏里，金赛纶不是唯一的受害者。
就在金赛纶最后一次接受采访的半年后，电影《致真理/人格四重奏：雪莉》上映。这也是崔雪莉生前最后一次接受采访，被剪辑成了2个小时的纪录片。
在最后的影像里，雪莉笑着对所有人说：“做韩流偶像是最惨的。”
“人们好像不认为名人也是人，不把我们当人看。我刚进入娱乐圈时，别人不停地告诉我一件事，你是一件产品，你必须成为面向公众，最精美的，一流产品。”
她和金赛纶有着相似的命运轨迹。出身单亲家庭，7岁时父母离婚，母亲需要独自一人养育三个孩子。
上幼儿园的年纪，因为经济拮据，母亲干脆将雪莉送去演技学院，人生轨道坚定地铺向娱乐圈。
2004年，10岁的雪莉在综艺节目里说，自己的梦想是成为演员。但演技学校上到第六个月，家里存款全部花完，雪莉哭着求妈妈再坚持一个月，恰好这一个月里，她被选中参演电视剧《薯童谣》。
雪莉因此被SM公司看中，2005年，她成为其旗下练习生，公司告诉她：要把她培养成SM的招牌艺人。她还被选为优秀练习生代表，参加公司十周年庆典，站在老板和东方神起队长郑允浩中间，由她吹熄蜡烛。
2006年初，SM十周年庆典上的雪莉（中间）
小学五年级的年纪，雪莉住进练习生宿舍，开始为成为艺人而努力。
她的笑要被训练，落泪也要训练，体重被严格管控，每天放学后就要钻进训练室。她对妈妈说，有个姐姐因为长胖，被骂得很惨。她在日后回忆这段经历：“经常要看人眼色，为了生存。”
2007年，拍摄《出拳女郎》时，导演问她，可不可以三分钟（或者一分钟，雪莉记不清了）不笑，但她做不到。她已经习惯戴上甜美的面具，尽管这时，她还只是个13岁的孩子。
笑着问“我能哭吗”的雪莉
15岁时，她以少女组合f(x)成员的身份正式出道，产品属性更加突出。
在这个组合中，她是无可争议的颜值担当，因为出众的样貌获得称号“人间水蜜桃”。歌手IU为她写了一首《桃子》，歌词里写：“那雪白的脸，一点都看不腻，你到底怎么办到的，你对着我轻轻笑的时候，真的都要疯了呢。”
但光鲜之下，也是说不出口的郁结。
她在后来的节目里说，自己从小就有社交恐惧症和恐慌障碍，一直觉得“人们在看着自己”。过早踏进成人社会，在本就是孩子的年纪却不被当作孩子看待的种种经历，也让她无比痛苦。
“就算大家不说我是产品时，也会把我当作产品来对待，我必须做到他们希望的那个样子，我不得不担心自己会失去产品价值……可以说我们都是傀儡，谁会在乎我累不累。唯一能感觉到自己有控制权的时候，就是在我让自己痛苦时。我唯一能控制的事情，就是自责和自我贬低。”
她将“成年”视作一道关口，想象着跨过这道关后，她会掌握主动权。在2013年的节目中，19岁（韩国将虚岁20岁视作成年）的雪莉对着镜头畅想自己成年后必须要做的事情：
去夜店；喝啤酒；观看19禁电影；交男朋友。
但她不知道的是，产品是不被允许长出自我意识的。
在公司的包装下，雪莉身上承载着韩国社会对于女性的完美想象：甜美可人，清纯性感，台上火辣迷人，台下贤妻良母。
2014年，雪莉恋情曝光，对方是比她大14岁的嘻哈歌手崔子，舆论瞬间爆炸。人们突然发现，那个像白纸一样纯洁、像孩子一样乖巧的雪莉不见了。
恋爱后的雪莉发了张口中含着奶油的自拍，再加上此前雪莉缺席组合回归舞台、在舞台上划水等争议，人们将恋爱后的雪莉冠以“疯子”的名号，说她是“商品性滑落”，咒她“去死”。
在女性被要求恭谨保守的韩国社会里，她呼吁重视卫生巾的质量问题，主张不穿内衣，让自己舒服，于是，她又变成了人们口中的“荡妇”。
雪莉谈自己不穿内衣的原因
因为母亲不同意这段恋爱关系，雪莉开始要求经济独立，主动问母亲自己到底赚了多少钱。她要求母亲写明细，再从自己这里领钱花，母女俩因此爆发了激烈的争吵，几乎断绝了关系。
2015年，在重重压力和不稳定的精神状态等多重因素下，雪莉官宣退团。两年后，雪莉与崔子分手。
没有人知道，失去队友、母亲和男友的雪莉，是怎么度过那些日子的。就像是网友看着她那些凌乱的、不知所云的照片与画作，只会觉得她“疯了”，不会想到她在“求救”。
甚至还有人恶意揣测，雪莉是故意招惹这些恶评，“大家觉得雪莉喜欢被指责”。
2019年，雪莉录制综艺《恶评之夜》，节目要求她大声读出自己的恶评。
“今天去算了八字了，说是和雪莉的一模一样呢，觉得很丢人，想重生。”“为了拉仇恨而产生的no bra”……她一一读着，有的认同，有的反驳。每读一次，都将正在愈合的伤疤又撕开一次。
10月14日，《恶评之夜》录到第16期，雪莉缺席了节目录制。当天，她被发现自缢于公寓内，时年25岁。
雪莉母亲看到，公寓里到处都是医生开的药片，抗抑郁的、治心绞痛的、治甲亢的、治头痛的，一大把一大把。
雪莉曾经的自白
雪莉去世的消息传来时，具荷拉还在日本参加工作。
第二天直播时，她肿着眼睛，眼泪止不住往下流：“雪莉呀，姐姐在日本，没法过去，对不起。只能向你这样道别，真对不起。在那个地方做你想做的，过得开心吧，姐姐会带着你那份努力活下去，我会努力的。”
具荷拉与雪莉合照
她是雪莉的圈内知名好友，也可以说，她是对雪莉最为感同身受的人。
两人有着相同的成长环境。9岁时被母亲抛弃，和哥哥一起跟着奶奶长大，未成年就进入娱乐圈，18岁时以女团Kara成员的身份出道。
Kara是第一个在日本巨蛋开演唱会的韩国女团，作为团内人气成员的具荷拉也曾风光无限，直到流言蜚语将她击倒。
2018年，具荷拉男友崔某晒出受伤照片，称遭到具荷拉殴打。第二天，具荷拉就用自己的验伤报告澄清，分明是崔某暴打她，将她打到子宫出血。甚至，崔某还用偷拍的私密视频威胁她，称要毁掉她的演艺事业。
后来，具荷拉坚定地将男友告上法庭，很多女性自发走上街头，举着“姐姐别怕”的标语，为具荷拉发声。
具荷拉下跪企图男友不要曝光视频
只是，这些声音还是抵不过韩国的行业规则与社会惯性。
卷入家暴官司后，具荷拉的偶像事业岌岌可危，资源大幅度下滑。她被迫出面向公众道歉，“对于这些天来因这场骚乱而受到打扰的各位粉丝和大众，深感抱歉。”
官司稀稀拉拉地拖了一年，具荷拉每天都要面对层出不穷的谣言与网络暴力。明明她是被私密视频威胁的受害者，但“具荷拉 视频”的词条登上了热搜第一。
雪莉去世半年前，具荷拉也曾试图轻生，被发现昏迷在家里，艰险抢救回来。
自杀的消息爆出后，网友又恶意揣测具荷拉在用这样的新闻“炒作”。最后，具荷拉不得不再次道歉：“真的很对不起，我会努力让心灵变得更坚强，让大家再次看到我健康的模样。这次真的很对不起。”
而新闻的另一边，崔某仅被判刑1年6个月，缓刑3年。
雪莉与荷拉
她并非没有努力求生。在韩国遭到抵制后，具荷拉试图在日本复出，可是舆论依旧没有放过她。
她发出自己的自拍，被说“像整容失败”；舞台上衣服意外滑落，被质疑“作秀”。雪莉去世后，具荷拉直播落泪，也被网友说在表演悲伤，蹭雪莉热度。
于是，在雪莉去世的41天后，那个说着“会带着你那份努力活下去”的姐姐，也选择主动结束了自己的生命。
具荷拉去世后，崔某的社交账号下出现了一句话：现在把视频发出来吧，反正也没人告你了。
崔某账号下留言
韩国已经成为公认的压抑社会。
2022年的一份调查显示，韩国抑郁症患者人数超过百万，每100人中就有5人患上抑郁症。
在娱乐圈，数据则更加显著——40%的韩国艺人患有抑郁症，30%的人曾想过自杀。
雪莉的经纪团队得知她患抑郁症时，为她对接了公司的心理诊疗，更多的经纪公司，则只会建议艺人服用精神药物。
从性别来看，女性抑郁症患者是男性的两倍以上。此前的张紫妍案揭开了韩国娱乐圈对女性剥削的一角，雪莉也在最后的采访里喃喃自语道：“我经常会恨自己长得漂亮。这可能跟我所在的环境有关，你天生就是个漂亮姑娘，你什么都不用知道，只要坐在这群人中间，让他们开心就好，他们会很喜欢这样，你的长相就能取悦他们。”
娱乐圈里，有过丑闻的男明星也不在少数，却并没有得到同样强度的抵制。
李政宰同样有过两次酒驾丑闻，还涉嫌操纵股市，依旧不影响他忠武路顶级演员的地位，接到《鱿鱼游戏》这样的资源。他的好友河正宇因非法注射违禁品被起诉，依旧有着源源不断的电影片约。
郑雨盛被曝有私生子，与多名女性有染，私生活混乱。丑闻中心的他依旧担任青龙奖颁奖嘉宾，颁奖典礼上，他表示要负起父亲的责任，现场掌声雷动。
更触目惊心的还有，前bigbang成员李胜利涉嫌偷拍、迷奸女客人，提供性交易，海外赌博等一系列丑闻，仅被判刑1年6个月。前不久，有网友在马来西亚偶遇参加婚礼的他，评论区为他不平的依旧大有人在。
金赛纶母亲的立场文里写到，因为虚假新闻报道，金赛纶有整整三年的时间没办法安然入睡。她们联系了100家媒体出面澄清，但没有一家媒体伸出援手。
而金赛纶遗属曝光金秀贤所作所为后，却有数家韩国媒体集体为金秀贤发声，指责横竖研究所泄露金秀贤隐私，“伤害金秀贤的热门新闻即使是已故的金赛纶看到也无法瞑目”。
金赛纶遗属告发记者会上的发言
金希澈曾回忆雪莉和具荷拉面临的舆论风暴：“男人们用性骚扰似的发言侮辱她们，女人们又说简直是丢女人的脸来侮辱她们，现在这两位朋友都离开了人世，人们又开始互相指责。”
人性总是复杂，被冠以商品头衔的女明星们，承受着更多来自人类的恶意，被肆意评价着、宣泄着，最后假惺惺哀悼着。
尽管如此，这些在泥泞中生存的女孩子们，也曾发出耀眼的光。
2024年，纪录片《燃烧的太阳：揭露韩流明星聊天室里的秘密》揭露了李胜利的恶行，让人意外的是，在查清李胜利及其团伙的保护伞的过程中，提供关键性证据的人，正是具荷拉。
生前，她主动联系了记者，对她说：“我真的很想帮到您，我也是色情报复偷拍影片的受害者。”
具荷拉离世后，消失多年的母亲突然出现，争夺具荷拉遗产。哥哥请愿发起《具荷拉法》，在2024年被韩国国会通过。
韩国《具荷拉法》规定，严重违反子女抚养义务或虐待子女的父母不能继承子女遗产，这也是具荷拉留给世界最后的温暖。
《燃烧的太阳：揭露韩流明星聊天室里的秘密》片段
雪莉离世后，韩国国民请愿出台“雪莉法”，呼吁出台反网络恶意留言及引入网络实名制。可惜的是，尽管韩国已经陆续改进了净化网络的相关措施，金赛纶的悲剧依旧发生了。
金赛纶离世后，韩娱畸形文化再被重提，“未成年剥削”等话题被讨论，面向15岁以下儿童的选秀新综艺遭到抵制。
她们用生命推动着社会的前进，伟大而悲壮。
2020年的综艺节目里，金赛纶想象着自己的30岁，要和朋友继续聚餐喝酒，坐在客厅里回忆过往。她眼睛笑得弯弯的，喊着口号，想要随心所欲地生活，要拥抱幸福。
同样在节目里，雪莉被问到如何看待来世。她一如往常地笑着：“我宁愿做蜉蝣，不愿有来生。”
部分参考资料：
1、纪录片《致真理/人格四重奏：雪莉》
2、纪录片《雪莉哪里让你不舒服》
3、凤凰天使字幕组｜D社金秀贤金赛纶事件长文全文翻译
图片来源：网络、纪录片截图
