1952 年，毛主席带队前往河南视察工作。此次河南之行意义非凡，毛主席心系黄河治理，彼时黄河水患频发，严重影响沿岸百姓生活与农业生产。同年10月30日，毛主席视察开封铁塔和龙亭之后，对黄河治理情况尤为关切，次日便前往汤阴，停车察看了“岳忠武王故里”碑，询问了有关情况，并对文物古迹保护问题作了重要指示。之后，毛主席又前往安阳殷墟视察。在视察过程中，毛主席不仅关注着文化历史遗迹，更时刻牵挂着当地民生与发展，他的每一个问题、每一次指示，都饱含着对人民的深情。
就在此次行程中，毛主席在军区意外遇到了一位故人，瞬间欣喜万分。他激动地拉住这位军区副司令，关切地问道：“这些年你去哪了？” 这位备受毛主席器重的军区副司令，正是开国中将毕占云。
毕占云于 1903 年出生在四川一个贫穷的农民家庭。命运对他极为残酷，刚满十八岁时，家中亲人便相继离世，只留他孤苦伶仃。无奈之下，为了生存，毕占云加入当地民团。当时家乡有一股上千人的土匪团伙，时常祸害百姓，民团肩负着打击土匪、保护百姓的重任。在与土匪的交锋中，毕占云展现出了过人的武力天赋。
次年，19岁的毕占云开启了行伍生涯，最初投身于四川军阀刘文辉麾下，后又到军阀开办的讲习所进修一年。几经辗转，他转投湘军，在唐生智手下任职，一路晋升至营长。大革命时期，毕占云虽知晓自己手下3个连中有2个连长是共产党员，但他内心认同共产党的革命思想，对他们的宣传活动常常睁一只眼闭一只眼。后来，国民党大肆开展“清党”活动，毕占云无奈之下，给了这两位共产党员一些路费，让他们另寻出路。此后，对于上级安排的“围剿”红军任务，毕占云总是阳奉阴违，故意抬高枪口，避免伤害红军战士。
1928年10月底，毕占云果断除掉内部三个反动军官，率部起义，成功与陈毅会合。随后，他的部队被改编为红4特务营，主要负责中央领导的安全保卫工作，这充分体现了我党对起义部队的信赖与重视。毕占云加入我党后，开启了艰苦卓绝的战斗生涯。
在红军被迫进行两万五千里长征时，他承担起复杂艰巨的后勤工作。后来，红5参谋长牺牲，毕占云临危受命，接替了参谋长的职位。在革命历程中，他历经多次职务变动，番号更迭多得连他自己都难以记清。尤其在解放战争期间，淮海战役前夕，身为司令部司令员的毕占云早早投入战前准备工作，负责军队后勤，为战役的最终胜利奠定了坚实基础，陈毅曾盛赞他为 “小推车总司令”。
新中国成立后，毕占云被调到河南军区担任副司令。1952 年毛主席视察河南时，与毕占云已阔别十多年。但毛主席一眼便认出了他，足见毕占云在毛主席心中的特殊地位。毕占云从旧军队的营长转变为开国中将，其人生轨迹的转变，正是那个波澜壮阔时代的生动写照，也彰显了他对革命事业的坚定信念与卓越贡献。
