顶流归来，青春不复
封面 I 豆包AI
作者 I 李东阳
报道 I 李东阳朋友圈
谁还在去KTV，渐渐成了时代转角处一句没有响应的呐喊。
上周找了个清闲工作日去了一趟，没有公主也没少爷，量版式的纯唱歌，只想重温一下握住麦克风放开嗓喊破音的感觉，老旧的灯影摇曳，朋友捂住脑门忘情晃动胯胯肘，恍惚间又回到了数年前泡在KTV玩闹的日子。
那时家人、同学、朋友彼此歌唱、彼此陪伴，嬉笑声填满整个空间，每个人都有自己的专属歌单，一首歌埋藏一段故事。
可不知从何时起，年轻人迷上了旅游、音乐节、Citywalk、爬山……鲜少有人愿意把时间交给KTV，后者渐渐成为了银发阿姨爷叔的“养生社交基地”，他们包场举办联谊会、组团打牌、掏出手机发个短视频，好不热闹。
社交媒体上，时常流出对KTV时过境迁的感慨，从 2015年行业巅峰期的12万家门店，到2024年现存不足5万家，9年间累计减少约7万家，大规模倒闭已是常态。
但最近一则新闻填补了我的信息差，一个名为“魅KTV”的连锁品牌，公开宣布计划在香港上市。
时移势易，即便KTV行业下滑已成大趋势，但不少头部品牌的转型升级，似乎又让人们看到了这个初代顶流新的魅力。
在当代青年的互联网语境中，有些KTV已被贴上了中式梦核的标签，被用来怀念追忆，在旧时光里获得慰藉。
但KTV也有属于自己的青葱岁月，它的前身是80 90更熟悉的名字卡拉OK，后者起源于上世纪七十年代的日本，一位名叫井上大佑的乐手发明，初为酒吧伴奏设备，之后发展为消费者自助唱歌模式。
卡拉OK的诞生具有特殊意义，满足了人们压抑的消遣需求，同时深刻改变了亚洲的娱乐产业，井上大佑本人，被《时代周刊》评为“改变亚洲夜晚的人”。
1988年，广州东方宾馆开设内地第一家卡拉OK厅，同年，北京东郊也开了家“你歌”，之后迅速在各城市蔓延开。
为了让更多人参与其中，有人将卡拉OK与包厢结合，创造出“钱柜”模式，让唱歌从公共表演变为私密社交。
彼时，KTV根据用户需求不断迭代进化，霓虹灯与空调彩电的组合，迅速成为财富阶层的身份象征，且悄然嵌入大众对“摩登生活”的想象。
1995年至2015年这段时期，KTV的黄金二十年与华语流行音乐的鼎盛期完美重叠，商家抓住这个机遇，量版式KTV开始崛起，彻底平民化这一娱乐方式：按小时计费、自助超市、平价酒水，让包厢成为学生凑钱聚会、白领团建的“精神避难所”。
图源：小红书网友@R.B
在KTV的点歌台上，周杰伦的《七里香》、陈奕迅的《十年》、信乐团的《死了都要爱》，这些熟悉的歌曲，总能唤醒无数人的往事。
这个时期的KTV，天然适配国内社会情绪，时代的高速向前让每个人都无法停下脚步，而儒家文化下的内敛性格，又让人们难以放肆排遣情绪，麦克风恰好成了打破沉默的权杖。
但新与旧的碰撞总是赤裸裸，当移动互联网带来K歌和短视频软件，年轻人的注意力渐渐转移到了别处，KTV行业的衰落如潮水般不可逆。
那些年，韩寒有一条微博恰好印证了这个转型期：
“朋友说复兴公园的钱柜KTV关门了，我愣了几秒。当年在陕西南路地铁站的季风书店买完书，拿起最潮的诺基亚约上几个朋友去钱柜唱歌，临走对喜欢的姑娘说，发短信给我，还有，我用MSN。知道一切终会变迁，没想到这么快与决绝。无论是冰冷的介质还是滚烫的情谊，回想起来，甚至不记得哪一刻是最后的告别。”
到了最近几年，伴随着版权政策的收紧，KTV失去了最核心的竞争优势。
尤其年轻一代的娱乐方式开始多样化，特种兵出行、Citywalk等是更好释放情绪的方式，KTV逐渐被成为了时代的眼泪。
一代人有一代人排忧解闷的方式，正当KTV失意被年轻人抛弃时，中老年群体的热爱让这个行业再次看到了曙光。
“打了一辈子仗，该享受一下了”，这是阿姨爷叔成为KTV新消费主力最坚挺的理由。
首先是社交补偿需求，中老年人退休后社交圈缩小，KTV 成为维系旧友、拓展新社交的重要场景，所以我们能看到有些退休组织定期组织 “老友歌会”，在 KTV 中通过合唱、互动重拾集体生活的归属感。
其次KTV的娱乐门槛较低，不论你是天籁之音还是公鸭嗓轰炸，只要开口就能收获乐趣，相比广场舞等需要肢体协调的活动，唱歌更易被不同健康状况的群体接受。
图源：《漫长的季节》截图
当然还有不愿被社会边缘化的无奈，在KTV这类集体活动中，中老年人能够进行自我价值的再确认，尤其在退休后社会角色转变的阶段，这种正向反馈具有特殊意义。
58岁的王阿姨自从孙女上小学后就有了很多闲时间，平日对跳广场舞没太大兴趣，恰好在社区群看到了有人发KTV团建活动，抱着试试看的心态去了，交到了不少朋友；60岁的老姚由于身体不好，无法跟朋友长时间打牌，于是唱歌成了他的最爱，而且过去京剧是他的拿手绝活。
而这些特定需求正好撞上了亟待走出泥潭的KTV。
据《商界》消息，从2014年开始，60后是占据 KTV 包房更长时间的消费者，KTV 的高频消费者中，69.7%为60后，90后仅占 12.6%。
千万别小瞧银发群体的消费能力，之前的文章提到过，现在各大奢侈品品牌都想方设法赢得姨叔们的青睐，这帮有钱有闲又有需求的群体有着巨大消费潜力。
正因如此，不少KTV主动为银发群体量身定做套餐，比如专门开辟下午场，提供老花镜、血压仪等适老化设备，30元/三小时的低价吸引退休教师组团打卡。
如果你问为什么平时在KTV没见到太多叔姨，可能你经常去的时间是双休日或节假日，而中老年人特别喜欢工作日白天场，反正KTV包间工作日白天空着也是空着，他们的到来正好可以让包间不至于完全空闲。
正所谓“树挪死，人挪活”，商业场也需要时刻紧跟时代的步伐。
任何行业都需要“带头大哥”，KTV更是如此，头部品牌能否破局是整个行业的希望。
最近，KTV连锁品牌魅KTV在香港中环兰桂坊开店，并宣布计划在港上市。
魅KTV联合创始人兼CEO汤红伟还抛出了对未来的美好展望，香港作为连接内地与国际市场的重要桥梁，香港旗舰店将成为魅KTV海外业务的标竿。魅KTV计划以此为基地，逐步拓展至越南、马来西亚及新加坡等东南亚市场，并适时设立区域总部。
这家从内地崛起的KTV品牌，高调宣称要“成为全球超级娱乐平台”，与整个大行业的下行趋势显得格格不入。
查了一下，魅KTV的母公司，是江西爱魅文化科技，成立于2017年，短短数年一路狂飙。
图源：魅KTV微博
那么这位后起之秀是如何突围的？
首先，创新是第一驱动力，如通过“数字化改造 + 轻资产加盟”模式，采用小门店设计、AI 修音、元宇宙 MV 等科技功能，成功抓住了年轻人的心。
同时通过“全托管加盟模式”，将门店面积压缩到800平方米以下，使得单店投资回报周期短，盈利能力较强，实现了快速扩张。
截至2024年，魅KTV已在全国开设近800间分店，覆盖100多个内地城市。
这一整套组合拳，让资本市场对这个“夕阳产业”重新燃起了兴趣。
而且细看整个KTV行业会发现改变正在发生，不少头部品牌主动转型，如将KTV与剧本杀、火锅自助、自习室融合，打造成多元化体验的复合空间。
同时主动拥抱黑科技，尝试AI和全系投影这类技术，让以往只能扯着嗓子唱歌的KTV多了些别样趣味，起码有了打卡属性。
正如一位网友调侃：“KTV不会死，它只是换了个马甲，在剧本杀里唱《成全》，在元宇宙里开演唱会。”
相信各位都已察觉，类似KTV、网吧这类“过时”娱乐场所，什么时候都缺不了消费者，关键因素是如何追赶上社会消费潮流，例如更好的将新技术与旧场景相融合，重新唤起人们的注意力。
或许未来几年，KTV会带着全新面貌向我们走来，满血姿态、十分诱人。
毕竟这门生意的终极答案，藏在一代人的记忆与另一代人的想象力之间。
