“大S下葬那天，孩子在做手工。”
这是2025年3月15日，马筱梅（Mandy）在社交平台上写下的一句话。
配图里，10岁的玥儿和8岁的箖箖正专注地捏着彩色黏土，阳光透过窗户洒在他们的发梢，三个黏土小岛分别标记着“Y岛”“L岛”和“M岛”——那是属于玥儿、箖箖和继母马筱梅的“秘密基地”。
但同一时刻的台北金宝山墓园，却是另一番景象。
暴雨倾盆中，具俊晔手捧大S的蓝色骨灰盒，踉跄着走向墓地。
他的西装被雨水浸透，指节因用力而发白，仿佛生怕骨灰盒从手中滑落。
小S被丈夫许雅钧和大姑姐一左一右架着离场，整个人瘦得像一片纸，高跟鞋在泥泞中拖出深深浅浅的印子。
而S妈黄春梅，这个曾扬言“女儿被前夫家凌虐十年”的母亲，此刻却缩在保姆车后排，隔着车窗目送女儿的骨灰入土。
01
“孩子根本没来！”狗仔葛斯齐在直播中甩出铁证——长达40分钟的葬礼视频里，确实没有玥儿和箖箖的身影。
但韩媒却坚称：“9岁的箖箖太小了，和外婆一起待在车上，玥儿穿着黑衣混在人群里，只是雨太大没被认出来。”
矛盾很快升级。马筱梅直接晒出3月15日的行程记录：上午带玥儿上钢琴课，下午陪箖箖踢足球，傍晚和孩子们做手工。
“如果我们知道那天是大S下葬，怎么会不让孩子去？”她反问得直白，“连汪小菲都是看新闻才知道葬礼时间的。”
而S家的沉默更耐人寻味。
台媒曾拍到S妈在送葬队伍中短暂露面，却又在几小时后删除控诉汪小菲的帖子；具俊晔被曝与大S婚前协议约定“不继承遗产”，但S妈突然改口称“财产由子女平分”。这场葬礼，仿佛成了家族博弈的棋盘。
02
最扎心的，是葬礼本身的潦草。
没有花篮，没有悼词，连墓碑都光秃秃地立着，只有两束殡仪馆送的百合花在雨中耷拉着头。
全程40分钟的仪式里，连诵经法师都没出现。对比大S生前“美容大王”的精致，这一幕让网友唏嘘：“她可是最爱仪式感的人啊……”
有人痛骂马筱梅“冷血”：“生母入土为安，你还有心情晒亲子时光？”
也有人力挺：“难道要逼孩子在家哭丧才算孝顺？”而夹在中间的，是玥儿手工课上捏的那只蓝色小鸟——她悄悄对马筱梅说：“这是给妈妈的，她最喜欢蓝色了。”
03 当成年人忙着互撕，请给孩子留一扇窗
我们总习惯用“到场与否”丈量亲情的厚度。可一个10岁孩子对死亡的理解，或许比成年人更纯粹。
玥儿曾在日记里写：“妈妈变成星星了，我每次做手工，星星都会眨眼睛。”
大S生前常说：“我要孩子记住我的笑容，不是眼泪。”这场“未被通知的缺席”，反而成全了母亲的最后温柔。
这场闹剧最残酷的，是把孩子推成了“人质”。
S家若真未通知葬礼，无异于用“缺席”给汪小菲扣上“隔绝亲情”的帽子；而马筱梅晒手工照，无论初衷如何，都成了舆论攻讦的靶子。
成年人的算计越精明，孩子的伤口就越深。
就像网友@追风少年 说的：“你们撕得越狠，孩子未来翻看这些新闻时就越痛。”
此刻热搜上的#马筱梅回应#、#S家未通知孩子#，何尝不是另一场“死亡直播”？
我们当然可以讨论，可以质疑，但请记得：暴雨终会停息，而孩子手中的黏土小鸟，正在等一个晴天。
