由于成长年代的便利——小时候电视上经常会播放各国的黑帮片,而“租碟店”里也有大量的黑帮元素影片可供清澈的少年们尽情选择,加之各种机缘,让我看过不少书中涉及的影片,所以对电影中的黑帮文化有一个整体的概念和泛泛的理解,但我原本并不清楚是什么样的历史环境和社会氛围,“造就”了黑帮文化,看了这本《黑色银幕》后,甚至觉得正是由于我对黑帮片并没有很深入的了解但又对“那个世界”并不陌生,所以看这本书会格外津津有味——
可以放心而贪婪地吸收书中丰厚满溢的各种材料和观点,酣畅淋漓;而对迷影精神的认同,让我得以充分享受着这种既广博又细腻的影史钩沉,还惊喜于作者发掘出有趣的种种关联和背后的神奇脑洞,而让一本书能同时包含这些,绝对是需要兼具高度的历史研究的专业性和“玩”的开放心态的。
作者并非对现有历史研究的照单全收,也绝非按照时间顺序一泻而下,更不是拼凑某些大佬传记,而是有自己的观点和见解,纵横比照丰富的史料,参透帮派文化vs社会文化的交集与映照,真正地深入到社会现实和特定时代中去观察和思考黑帮的存在。
书中的大佬级黑帮人物,往往具有传奇经历,其所作所为原本就不是我们能用惯常道德体系去理解的,他们往往都是精力充沛的行动派,爱折腾,善于审时度势——他们也是人,同时也是被各个时期的影片不断重塑和抛光的“角色”。书中并不对这些“恶人”给予偏袒或同情,甚至会抠破电影为了戏剧性给他们镀的那层金。
黑帮文化与族裔文化息息相关,所以书的前半部分是以一些典型族裔构成的影史经典电影为主线,讲述这些有鲜明族裔划分的黑帮故事和幕后创作的种种机缘:
《纽约黑帮》 (2002年上映的影片,原著小说写于1928年,正是阿尔·卡彭崛起的年代) 和《无间风云》主角是爱尔兰移民、《教父》是典型得不能再典型的意大利帮派 (这里用大量的篇幅讲述了《教父》从原著小说开始到三部曲制成甚至对日后的影响,一系列详细而复杂的幕后种种,喜欢这部影片的读者可有福了) 、《美国往事》和《豪情四海》讲的是犹太帮派 (四兄弟,其中有两人是意大利人,但犹太帮与之前帮派的不同就是有很强的包容性) 。
而书中最容易读的,我估计是阿尔·卡彭的部分,也就是《疤面煞星》那一章,而且卡彭跟前一章《美国往事》出现的四兄弟、后一章以《大西洋帝国》为主线的《赌城风云》章节都有非常密切的联系。
接着,通过“后大西洋城”时代的电影,非常详尽地介绍了马丁·斯科塞斯的生平创作以及与黑帮电影的深厚情结。
第七章《洛城机密》则是集前几章出场人物之大成,系统讲述好莱坞与黑帮幕后交易,总结了黑帮如何通过“三项主要业务”来渗透、控制好莱坞:
1、 毒品(“四兄弟”中最主要的卢西亚诺领导的毒品网络)
2、 控制工会和工人运动
3、 投资洗钱,而后两项正是阿尔·卡彭想要进军好莱坞而未尽的事业,由约翰尼·罗塞利游刃有余地完成了,这个“绅士黑帮、好莱坞制片人、中情局刺客”是好莱坞涉黑历史的重要人物,甚至开辟了电影的独特天地,是非常有魅力的“反派”。
接着是《教父》时提到的专门为好莱坞摆平黑道的传奇律师科沙克并引出《爱尔兰人》中的相关组织,最后是大家“喜闻乐见“的梦露之死——虽然这个历史悬案我看过相关的报道,但这次再侧重以黑帮与政治腐败的角度看对女性”工具人“的迫害,更感到心里一揪一揪的惋惜。
最后一章出现了“律贼”俄罗斯帮派,而他们跟电影发生的关系就像金融电诈一样,着实让我大开一通眼界 (甚至有点好笑怎么回事) 还有动作明星史蒂文·西格尔被敲诈的种种糗事,不过最终,黑帮的“有组织犯罪”在当今社会走向了没落,但历史会在不经意的时候重演——纸醉金迷的温床总是容易再次滋生犯罪的致命毒菌。
在这样一个和平时代,黑帮似乎已经距离我们的日常非常遥远,那我们去看这本书的内驱动力在哪里呢?
作为读者,我们首先可以不太动脑子地去享受一些刺激高能的故事,好莱坞永远有那么多熠熠星辉掩映下的黑色、灰色地带,造就了说不完的幕后轶事,而很多真实人物的事迹往往比电影演绎得更加跌宕离奇; 而作为影迷,尤其是非常喜欢电影史的人,我非常乐于看到有人跳出单一的时间脉络,用电影研究的叙事逻辑来梳理这些历史事件,里面充满充满迷影精神的细致考究和奇思妙想。
这本书看着厚厚一大本,实际上由于提供了强烈的阅读快感,所以读得非常有效率,用三天的时间把整体大致看完,隔了周末没碰,然后开始用碎片时间细细地扫第二遍,两周内就把书中的“知识点”理清 (趁着热乎乎的短期记忆参加考试,及格不成问题) 。
少有一本书能让我在这么短时间内二刷,由于书中出场人物众多,有些人名又非常相近 (怎么有那么多人叫Frank/Frankie啊啊啊,笑cry了) 而且有着错综复杂的人物关系和时间线的交织,所以重看会发现相当多的细节。
况且大量精美的电影剧照、历史上真实的照片、肖像、新闻摄影穿插其中,这些高质量的图像和记忆中相关的电影画面本身,都辅助了对这些超大量信息的记忆与理解。
最后要赞美一下书籍的封面装帧,封面主图是一个由粗颗粒组成的影院,中间的银幕是镂空的,阿尔帕西诺这个新教父著名的“标准照”也是最清晰明亮的部分,而封套拿下来后,环绕他的是一些真实老照片:
1890年代的街景、梦露肯尼迪的新闻照、大萧条时期排队的穷苦人、禁酒令时期倾倒的酒等等,就像一则隐喻:银幕暴露给我们的只是那个时代的吉光片羽,而幕后更广阔的,是那个光怪陆离又无比刺激和残酷的黑色现实。
最后的福利时间 | 欢迎大家在下方评论区留言,聊聊你最喜欢的黑帮电影,或在黑帮电影中给你留下深刻印象的场景,我们将随机抽取读者朋友送上这本《黑色银幕》!快来参与吧!