(一)
今天想给大家讲一个真实故事。
故事的地点发生在深圳。深圳是一个“移民城市”,就像《天堂向左,深圳向右》所表达的一样,城市拥挤不堪,但身处其中的人们所感受到的孤独感却可能比其他城市都强。
成功,是在这座城市实现的,你很难带走;失败,是这座城市所嘲笑的,你无法立足。生活在城市,其实很难找到心灵上的归属感。这种几乎所有人都没有归属感的感觉,反而会让人认为这个城市是包容的、开放的。
经济高速发展的三十年,几乎有一半以上的中国人会远离故乡,去到异乡谋生、扎根。对我们这一代中国人来说,归属感大概也是奢侈品,我们也不知道哪儿能找到,故乡早已回不去,而我们生活在哪里不是一样。
故事的男女主人公是深圳的第二代移民,从高中起就是同学。两个人在这个城市都没有兄弟姐妹和亲友,甚至也没有同乡。同班能形成的小圈子,也就是放学后某个手里有点闲钱的富二代同学请大家出去k歌、混夜场。
两个人都是95后,在学校里都是老师们眼中的“差生”。
男主人公名叫小威,女主人公叫小微。他们俩的名字听起来都很俗气是吧?可他们两个之所以能成为情侣,也是因为高中在同一个班级,名字读音相似。
那时候,老师叫小威起来回答问题,结果站起来的是一男一女。老师愣住了,同学们则一片哄笑。在同学们的打趣声中,他们彼此注意到了对方,并且真的发展成为了情侣。
与怀着梦想拼杀到城市的“闯一代”父母的故事不同,小威和小微在深圳所经历的生活,更多的是玩乐、诱惑、孤独、背叛、堕落。
“堕落”这词可能用得太重,不过我也想不到更合适的,因为哈草(吸食大麻)、溜冰(吸食冰毒)、滥交,只要他们能接触到的,他们都乐于去尝试。
(二)
一开始,男女主角其实还蛮单纯,算是互有浅浅的好感。
上高中时,小微会给小威带自己亲手做的便当,因为每天一起去茶餐厅吃饭开销太大了。其实他们所说的“开销大”,也就是每顿饭大概五十元,一天一百元。
我刚听到这个细节的时候,就觉得“卧了个大槽的,太贤惠了吧?!”
事实并不是小微天生很贤惠,而是:她出生于一个单亲家庭,父母离异。父亲是个赌徒,母亲不堪忍受其赌博,提出了离婚。父亲把房产过户给了母亲,以抵扣她的抚养费。母亲没有再婚,依靠一份非常繁忙的办公室白领工作支撑家庭。女生做便当,其实也是帮母亲做饭之后多做一份。
周末,小威和小微会跟同学一起去唱K喝酒,也花钱不多。人均消费一百元不到,有富二代同学出包间钱。不过,这类圈子里气氛常常很暧昧,其他人夜场之后去开房,他们自然而然也不能免俗而成为异类。两个人才十四岁,就把“第一次”献给了对方。
当然,这种甜蜜生活并不可能持续很久,因为小微的母亲非常反对女儿“早恋”,直接让小微转了学。小微从小知道母亲的辛苦,所以从来都表现得特别懂事乖巧,表面上对母亲一直很顺从。
小微对小威提出了分手,她跟小威说:“我们只是名义上分手,做样子给大人看看。我要好好读书,将来和你一起考同一所大学、一起念书,一起工作,毕业后也要在一起。”
名义上分手后的小微和小威,几乎从不联系。不在一个学校以后,两个人在生活上几乎零交集,算是彻底断了联系。
小威人长得帅,爱打篮球,对他感兴趣的女生其实也不少,加上平时跟富二代同学一起出去玩的一群人里也有他的追求者,所以很快就有了另外的女友。只是有了和小微的这层关系,他和新女友开展的都是地下恋情,从未公开。
小威报考大学时,填报了什么志愿,也没有和小微说过。故事当然不可能就这样画上句号。两个有缘的人,终究会重逢。只不过有的缘是善缘,有的缘是孽缘,但不管什么“缘”,该结的还是要结,该了的还是要了。
(三)
小微报考志愿时,一直想联系小威,但一直没能联系上。后来,她随便选了一所艺术类院校,读了演艺类专业。毕竟,以她的成绩,好一点的学校也考不上。
她当时的想法很单纯:“将来在银幕上看到我的时候,他会来找我。” 小威则念了一所职业技术学院的专科,读设计类专业。
小威毕业后,找不到特别合适的工作。先是去做保险营销,后来又转P2P平台做营销(说白了就是拉客户),每个月拿着2500元的工资。要不是可以回家吃住,这点工资在深圳这样的高消费城市简直没法生活。
后来,P2P公司因为违法融资倒闭,他又变成了无业游民。当时,他已经又换了一个女友。女友是大学的同学,家住海滨。偏生小威海鲜过敏,第一次去女友家就差点因为吃海鲜而导致喉咙水肿死掉,直接被女朋友和她家人送去ICU抢救。女友家长被他这么一吓,加上对他印象实在是不好,所以直接终止了自己女儿和他的恋情。
小威后来去了广州一家广告公司,做平面设计工作。因为学艺不精,他的技术、审美以及经验都太嫩,还常常出错,所以被老板开除了。最后,他成为了一名自由职业者,常年驻扎在广州,经常接一些杂活儿,帮人做做采购、打杂以及平面设计的修改工作。
在做一个项目的时候,他认识了这个故事的讲述者,我的朋友老廖。老廖自己有一个广告公司,他有时候也会出马帮客户搞定一些非常“高精尖”的难题。公司人手不够的时候,他也会把一些边角料的工作发包出去,而小威就是他做某个项目时的“承包工”。
老廖说:“同样一个项目,跟他差不多时间入行的名校毕业本科生两个月就能做完,基本无需修改,也无错漏,纯收入三万多;而他需要做三个月,再改三个月,半年拿到的收入也就大概六千。我估摸着,如果家里不贴补他生活费,他可能都要在广州饿死了。真的不能怪我吝啬,我当时不找他赔偿客户损失就已经算是仁慈的了。跟他一起做事那段时间,真要说我从他身上收获到什么东西的话,那估计也只有他的这个故事了。” 小威毕业后两三年,过的就是这样的日子。
(四)
小微毕业后,成为一个三线演员。
她比小威要勤奋,但因为姿色、天分有限,所以也只能接一些杂活儿。比如,接拍一些情景剧、网络剧、微电影、小广告,时常只能做跑龙套的角色,有时候也会帮一些淘宝店当模特。每个月收入大概五六千,但这点钱挣得很辛苦,时常要跟着剧组到全国各地去拍摄。
在演艺圈,也是存在一个“金字塔效应”的,能混出名堂的都是金字塔尖上那么少数的几个人,而大部分人则在金字塔底挣扎,根本不可能像一二线明星那么光鲜。
为节省拍摄成本和时间,很多龙套演员根本没有独立的试衣间、化妆间,甚至不得不当众换衣服。也有一些人,因为太想出人头地而跟介绍人做皮肉交易,或者认“干爹”。可更多的时候,不仅得不到机会,反而只是“白被睡”。
小微也是属于金字塔底的人,每个月为了挣个三五千的零工,要陪睡制片和导演,才能上戏。即便档期排满,一个月也就两万多一点的收入,而她常常争取不到那么多的工作机会,所以常常是每个月工作三五天,剩下的都是在等戏。
一次校友聚会,小威见着了小微,两个人又好上了。只是,这一次,却是物是人非。小微也会跟小威讲起剧组里的事儿。小微说,潜规则这种东西,在她和她的姐妹看来,几乎就是职业行为的一种。她一直有一个梦想,就是成为范冰冰那样的一线大咖。
老廖也见过小微,说她长得还算是有几分姿色,但整个人风尘味很浓。老廖也好奇,到底是什么因素,让一个才不到二十岁的女孩变得对“潜规则”这类事情无比麻木的呢? 老廖说:“活到我们这年纪,大家都会很在意健康或者养生,以及职业伤害什么的。有些圈子里的滥交或者性交易导致的职业伤害风险,我觉得太吓人了。感觉这帮孩子几乎只是看着眼前,之后的事完全不管了。”
(五)
小威重新找回当年的女友之后,发现眼前的小微和高中时候的小微相比,完全就是两个人了。他从来没有问过这几年在小微身上发生了什么,但明显感觉到小微已经变得非常物质,对他说得最多的一句口头禅便是:“你这个穷丑挫,能有我这么漂亮的女友你就知足吧。”
小微和小威开始同居,两个人的月收入合起来不到1w,基本上入不敷出,大部分开销都花在了小微买化妆品和衣服上。小微不再下厨,甚至为了保持苗条身材,已完全不吃肉和米饭,只吃水果和蔬菜。貌似因为人流次数太多加上饮食不平衡导致的内分泌失调,已经不育不孕...... 客户一个电话来,老廖和小威有时候也要加班。有几次,两个人加班完然后出去吃宵夜,小威也会吐槽起自己的这段感情。
老廖说,我感觉他们两个完全没有可能在一起生活。没有存款,没有未来的计划,没有孩子,没有责任,没有可以一起努力的目标。就在老廖这么想的时候,小威忽然说了一句:“我和小微现在唯一的共同话题就是上床,下床之后觉得无比空虚。” 故事的结局特别简单:小威最终还是跟小微提出了分手。
小威的说法是,小微特别烦,一旦微信不马上回就会叱责他,也会传朋友圈里其他同行、同事把男友驯得像狗一样的视频发给他来洗脑。如果她的生活圈子里,有“榜样”绑上了富二代男友或是干爹,她就冲他大发脾气,说他是个“窝囊废”。
老廖说,我觉得这大概是一种“相爱相杀”的报复吧?女孩已经回不去了,所以潜意识中想把自己受过的伤害通过这种方式还给他。 我说,也不能算是报复吧,他何尝又不是只把她当成炮友? 讲完这故事的老廖笑了笑说:“也许,有些人觉得再续前缘是件很美妙的事,但是在我看来,‘人面不知何处去,桃花依旧笑春风’才是这个世界现实的常态,尤其当我们怀念某一段恋情的时候。” 我问老廖,小威有跟你讲过当初请他去KTV的富二代同学的后来么? 老廖说,还真讲过。那哥们儿也是没有考上好的大学,但在大学混了几年出来以后,接手了他爸的公司,现在混得也还算可以,至少比他好多了。
(六)
这应该算不得是一个故事吧?一没有跌宕起伏的剧情,二没有罗曼蒂克的成分,只是一段真实的人生。 也正是因为男女主人公都不是特别出色的人,没有把自己活成传奇,甚至两个人都很庸俗,庸俗到俗不可耐,所以不会有人愿意写他们。
马克吐温说:“有时候,真实生活比小说更加荒诞,因为虚构是在一定的逻辑下进行的,而现实往往毫无逻辑可言。”所以,你阅读这个真实故事的体验,注定和虚构的故事不一样。而我,能从这个故事中所感悟到的道理,不过是:教育好自己的孩子。还有,该刻苦的年纪,不要偷懒。如果小微和小威当时能够稍微努力一点,不跟着那几个富二代同学混,而是潜心学习,考入好一点的大学,进入更好氛围的圈子……或许,又能收获不一样的人生。在未形成独立人格、稳定三观的年纪,圈子会塑造我们看待和解释世界的方式。“近朱者赤,近墨者黑”的定律,在大部分未成年身上是能应验的。
我们绝大多数人,都不可能含着金钥匙出生,也没有过人的天赋,没法跟高中没毕业就辍学的韩寒比,也没法跟有个号称“童话大王”的爹所以只在家里上学的郑亚旗比,更没法跟犯事儿了还有亲爹亲妈可以帮他兜底、奔走呼救的“某天一”比。 我们都是一代移民或是二代移民,有的不过是平凡的父母和平凡的人生,根本没有多少任性或叛逆的资本。“龟兔赛跑”的故事,在中国可以说是家喻户晓的了,几乎没有一个孩子不知道。由于兔子的骄傲自满,停滞不前,乌龟把兔子甩在了后面…… 但问题是:兔子骄傲自满,是一种寓言式的演绎,没有必然性;笨龟勤奋不懈,是一个童话的遐想,也没有规律性。但是,兔子比乌龟跑得快却是科学常识,甚至乌龟根本无法与兔子赛跑也是不争的科学事实。
生活的残酷,正在于那些“现实”和“事实”。我们总希望能看到纨绔子弟败家而寒门出贵子、屌丝逆袭的故事,好像这样听起来才更过瘾,更正能量,更喜闻乐见,更符合社会主义核心价值观。可所有人都不得不面对的一个残酷事实是:兔子有它的“兔生”,乌龟有它的“龟生”,二者根本不可能站在同一个起跑线上;即便站在同一个起跑线上了,兔子大概率上还是比乌龟能早到达终点。乌龟想赢,只能寄望于兔子偷懒,而现实往往是:跑得比乌龟还快的兔子,往往比乌龟还要勤奋。 这让乌龟怎么活?
三十岁以后,越来越觉得“阶级”这事儿是客观存在的。每次看到兔子们“嗖”一声从身边跑过时,我也会咒骂:“人家轻装上阵,而我背着这么重的壳儿,还比个铲铲啊?” 但冷静下来的时候,也会开始思考:既然都这样了,那我总不能再松懈了吧? 勤劳致富,大概是世界上最大的一句谎言,但对于绝大多数出身平平、天赋一般的普通人来讲,我们可以倚仗的也就只有“吃苦耐劳不松懈”以及“稳打稳扎少犯错”了。人生总是很苦的,咱尝得起甜,也得咽得下苦。海明威说:“优于别人,并不高贵。真正的高贵,是优于过去的自己。”所以,请努力控制自己的傲慢、忌妒、色欲及物欲,脚踏实地,不好高骛远、好逸恶劳,过力所能及的生活,并且,学会担当,学会爱自己……那么,即便跑不过别人,即便背负很重的壳儿,乌龟也能拥有乌龟的幸福人生。