作者|谢明宏
编辑|李春晖
考研出分的日子，老师比学生闹得欢。
绵延多日的“英一事变”让考研英语频上热搜。何凯文假孕争宠，周思成滴血验亲，田静被汤家凤闪击，石雷鹏窃取流量借势营销，一系列英师宫斗堪称《甄嬛传》级别。
明明各回各家各找各妈都完事儿了，田静非要茶里茶气道“略微难，但是没有那么难”。你让其他老师怎么办？只能硬着头皮晒分呗。这一晒不要紧，把何凯文、田静、石雷鹏全拉下场，周思成轮番与三人论战。田静学姜维，一计害三贤。思成效周处，提剑除三害。
教了这么多年书，还没明白韩愈说的“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”。几人加起来百十来岁，居然大玩校园宫心计。学渣感慨要挂了，学霸说我也是，学傻露出疑惑表情：“我觉得不难呀！”。保研名单公布时，才知道谁在裸泳。
成绩战实为政治学，虚者实之，实者虚之，我们中国人高超的权术和手腕完全展现其中。你考得高要说完蛋了，这叫“能而示之不能”。考得越差你越要虚张声势，这叫“不能而示之以能”。就像诸葛亮玩空城计安排人在城门扫地，最吓人也是最大的破绽就在这里。
就在考研英语乱成一锅粥时，吴彦祖趁机在抖音卖起了口语课，不知是“故意的”，还是“不小心”。阿祖快别学英语了，外面全是成龙！那边厢，又惊现上古神兽李阳带着大女儿四处领读，依旧激情澎湃。今夕何夕，他竟然想用同一招吃遍两代人——而且一代人还是另一代人生的！
凭谁问，英语圈流量热闹，是重回巅峰，还是回光返照？
何凯文假孕争宠，周思成滴血验亲
2025考研英语刚结束，就被考生吐槽题难。困难是什么，就是痛点，是消费点！于是网红老师们一拥而上，誓要争夺新生源。
田静表示难度一般，打响了凡尔赛的第一炮。待出分后，周思成晒自己考了77分，田静无成绩，何凯文89分勇夺MVP。
本来大赛就要落下帷幕，就像皇后迫不及待命人剥去甄嬛的贵妇服制。但赛点时分，周思成不慌不忙道：“这图一定有问题！”坚决不相信何凯文分数的他，开直播锤对方假孕争宠。凡事就怕有人振臂一呼，网友也迅速发现各种P图痕迹：键盘和边线都不一样，89两个数字疑似从上方的考号里抠下来的。
你笑何凯文糊涂，硬糖君却觉得此招虽险，胜算却大。一旦认定何凯文英1打了89分，谁还会再验呢？怪只怪外包的P图水平太次，这种大事可不能贪便宜。
舆论压力下，何凯文不得不公布71分的成绩（未验真假），并惭愧宣布退出考研英语圈。离开时却颇有心机地连线网友，接受无情调侃。于是群众纷纷推测，这是通过玩梗展现大度，为甘露寺归来做准备。看来宫斗的最高水平，不是痛快推塔，而是落幕时还能利用失败做局。思成痛骂凯文吃相难看时，凯文挥一挥衣袖：“再教你最后一课，能屈能伸。”
其实，最初两位考研名师并无大恩怨。何凯文虽然直播时蛐蛐过周思成、刘晓艳、石雷鹏，但也属正常业态。关键是何凯文合作的文都教育，其员工在事件发酵后，开始拉扯周思成的性取向。互联网撕逼中，对手开始扯性取向当攻击点，你就明白哪边有问题了。本质上，这也不是啥“通讯录大战顺直”的地狱笑话，而教培行业恶性竞争的缩影。
但如此总该告一段落了吧？岂知才是序章。何凯文下线后，田静分数成为第二场重头戏。有网友说周思成爆田静考72分，周思成澄清另有其人。网友又怀疑是石雷鹏爆的，石雷鹏发毒誓“要是造谣田的分数，我全家都是周思成孙子”。田静只好表示，自己是去背题的，没有分数。
到这儿还没完！英语老师都打成一锅粥了，教考研数学的汤家凤又横插一脚，闪击田静“只要进入考场，没有没成绩的说法”。网友遂要求田晒0分截图自证。因为田静不回应，老汤更是气得连发四条视频。看吧，没人受得了冷暴力。田田，你唯一的翻盘点就是“多机位直播，一字不差背诵英1真题”。当然，亲爱的我们都知道这太难了。
事件进一步白热化，因田静声明疑似暗讽周思成，周思成再度回应。石雷鹏又觉得周思成暗讽自己，也下场买营销。周思成愤怒发现，在小红书搜自己的课，跳出来的商品全是石雷鹏，辛苦拼来的革命果实就被你这样窃取啦？
至此，英一事变的复杂程度已如“法国大革命”，王朝与共和国来回交替，声明和道歉此起彼伏。而革命果实究竟由谁窃取，有待观察新一届卖课招生。
卖英语，比的是语文
“我要不死，本宫依然是本宫，尔等终归是妃！”何凯文此前狂妄的直播喊话，竟然成了自己的谶语。老师的课上得多精彩，他们撕起来就有多水灵。线上卖课，比的就是口才。考研英语四大名师何周田刘，在人设打造和账号运营上各有千秋。
何凯文是预测帝和励志帝，口头禅是自己又双叒押题押中。笑死，每年出一百个预测题，把考研大纲和历年题型都说一遍，中一个就吹命中率100%。但在励志赛道上，他会收敛怼同行时的傲娇，转而变成一个屡败屡战的失意中年：“自信就是敢于去面对，哪怕全力以赴后的失败，依然有信心去面对自己的内心和远方。”
坦白说，何凯文赛道选错了，他应该做“考研励志师”，然后顺便教教考研英语，这样人设就很完美。须知成绩图虽是假的，但这份励志是真的。试问有多少咬牙报班的人是单纯想学知识呢，不过是需要服用这种高价高浓鸡汤来鞭策自己罢了。
周思成早年人设是“毒舌+舞娘”。因为擅长惊鸿舞，还被新东方著名离职员工罗永浩暗讽。罗永浩放周思成跳舞视频给大家看，说这就是他离开的原因。
周思成2005年进新东方，转年罗永浩离开，不得不说这是两代流行老师type的交接。罗永浩是段子手，用直男的幽默调侃世界，有一套固定的世界观，觉得众人皆醉他独醒。
周思成是古灵精怪的后现代主义教法，已不输出价值，只用新奇形式传递知识。当年他在《快乐大本营》上教的“narcissistic”（自恋的），至今让人印象深刻。他说这个词谐音“那是思思啊”，因为思思是自恋的，所以你就这么记。
近年来，周思成则化身考研英语圈纪委，任何不公现象都要实名举报勇斗恶龙。不服就怼，详细举证，痛陈时弊，逻辑清晰，倒也符合当下短视频的职场政治正确。
刘晓艳以前是段子天后，近来已升级为抽象大师。金句“回家吧好不好”和“你去spa”爆刷全网，表情包“盯着监考老师装无辜”更是考研人必备。最哲理的是，晓艳可以自己和自己吵起来。“你说万能（句式）的好还是自己写好，当然你自己写好啦。那我写不来怎么办？你用万能的呀！那你不是说万能的不好吗，你自己写呀！”姐已经不在考研圈了，但考研圈依然有姐的传说。
从早年的罗永浩到后来的董宇辉，新东方系英语正规军都喜欢把自己变成语文老师。传至周思成、何凯文、刘晓艳则更吃个人特色。在选购英语课程时，用户的标准不再是英语能力，而是语言和段子能力，比的是谁能把知识以邪恶的方法灌进脑子。
当然，打造个人IP也存在风险，像何凯文这样艳压不成反被打入冷宫就是明证。
英语的黄昏
曾几何时，“学英语”是80、90后的日常勤奋标签，“英语角”更是几代人的记忆。但就像刘欢唱的，“千万里我追寻着你，可是你却从不在意”。英语在基础教育中的地位，过去是我们融入全球化的积极努力。而当经济格局变化、技术加速进步，与之相应的教培也渐露夕阳之光。
硬糖君就是英语时代的“遗老”。千禧年初，老师和家长都会灌输一个印象，英语是21世纪高端人才必备技能。白领都是西装革履，敲着键盘说着英语的一群人。以至于当年翻开英语书或者看求职节目，就会产生莫名其妙的恐惧——将来英语差找不到工作咋整？
早期英语培训巨头新东方主要立足于线下课程，李阳的“疯狂英语”则是全国中学巡回演讲卖教材，据说当年最火的时候卖了60多万。这种风潮在电视剧《迎风的青春》里都有呈现，家长被教育大师一通洗脑又买书又买补脑液，最后被打假发现是骗子。
应该说，整个90年代至本世纪初，英语培训的热度既有实用主义上的“对接全球”，也有情绪价值上的“落后恐惧”。李阳教人上街找老外聊天，只有我堂姐那样的E人能做到，i人只能默默承受哑巴英语的苦闷。后来看了《欢乐颂》里刘涛土拨鼠式的英语“Please”，才宽慰原来到这个程度就足够当大堂经理了。
在传统科目里，英语老师又是“开眼看世界”的第一人，最容易把新鲜资讯用国际化的方式给到学生。在信息相对闭塞的年代，听英语老师唠嗑的欢喜程度不亚于清末村里回来了留洋学生。赖着英语老师课堂上放外国片，更是打上了学习的保护伞。英语老师像刘晓艳那样尴尬一笑，班主任也不好责难什么。
当年上新东方课的人把罗永浩的段子传上网，周思成在英语书里塞满自己的性感写真，大概都是仰仗着这样的滤镜和偏爱。英一事变后，有网友回忆当年买教材，到货以为是周思成的个人写真，愤怒地给丢了。
如今，英语教培的重地已经转移线上。以前出国英语是重头，现在升学英语是王道。英语已从沟通世界的重要桥梁变成了考学上岸的普通关卡。因刘翔事件退出考研英语的刘晓燕，转战四六级和专升本，依然风生水起。
当李阳和《新概念英语》变成回忆，《英语广场》等纸质刊物更像是中式梦核，里面的明星采访、世界要闻、电影介绍曾是一代人链接世界的窗口。随着“英语”地位的下降，那些附着在学科上的价值感也一同瓦解。“英一事变”，也就成了大家在枯水河中的努力蹦跶。
