英国王室作为最老牌的王室之一，一直吸引着全球人们的目光。
有人把它比喻成一架老马车，虽然还能蹒跚前进，但问题多多。尤其是这两年。
自从去年以来，英王室的两位主力查尔斯国王和凯特王妃相继曝出患上癌症，被比喻为王室这辆老马车遭遇重大事故，接连重伤两员主力。
尤其是查尔斯的患癌，让很多人惊恐。
01
2024年2月5日，白金汉宫发表声明，宣布75岁的英国国王查尔斯三世确诊癌症。
这还是在他治疗前泪腺肥大时被发现的，癌症早期。网友们表示为查尔斯国王感到庆幸：有病早治疗是对的。哪怕暂时治不好，也能早发现其他病症。
查尔斯国王所患癌症不是前列腺癌，而是其他癌症。
至于什么癌症，这属于隐私，哈哈。
官方的表述是这样的，所患癌症并非外界猜测的前列腺癌，而是在治疗前列腺肥大时意外发现的其他类型癌症。
王室拒绝公开具体病理类型，但老查尔斯展现出完全乐观的态度，并于次日启动全方位治疗。
他想通过自己的积极治疗表达自信心，也给公众鼓舞：得了癌症不可怕，只要系统治疗，听医生的话，其实没有那么可怕。
治疗初期，查尔斯展现了高强的意志力和韧性精神。
他坚持在桑德灵厄姆庄园处理国事，并通过视频会议保持政务运转。在出访澳大利亚期间，他的医疗团队一起随行出访，而在澳大利亚和萨摩亚的一系列细节，印证了他工作疗法的理念。
得了病不可怕，失去工作才可怕。
这种情况太符合我们普通人的状况了，没有工作，就没钱治病。
当然，英王室有的是钱，不过，他们要面对其他更复杂的情况。
当时的情况是，凯特王妃因患癌远离公众视线。凯特避不见面，不管大家怎么谣传她死了，她固执地一声不吭，就好像自己真的死了一样。
但是查尔斯国王却采取了完全相反的做法。
02
查尔斯一刻也没离开大家。当时有个谣言，说他死了，这个谣言当时传得邪门，一开始从俄媒传出来。
俄媒以前炮制过很多“假死套餐”。
早在2023年，俄媒便炮制过“查尔斯与凯特双双去世”的谣言，甚至还伪造了白金汉宫声明，让很多人信以为真。
2024年3月，类似谣言再度席卷社交网络，对此，查尔斯已经很有经验了。
他以“老年版007”的姿态迅速站出来辟谣。
王室公开他接见退伍老兵的照片。照片中，他精神矍铄，亲切慰问老兵，和老兵们谈笑风生，并调侃自己错过招待会超遗憾，以充满活力的形象击碎去世传闻。
与此同时，英国驻俄使馆联系多国使领馆同步辟谣，开创王室危机公关的全网协同新模式。其效率之高，让很多网友叹为观止。
这个老牌王室在新时代展示出旺盛的生命活力。
本来，很多网友对查尔斯印象不太好，他年轻时不靠谱，出轨卡三，离婚戴安娜的行为让很多人对他很讨厌。
没想到，老了老了，查尔斯却利用自己的患癌扳回一局。
在身体和工作之间，查尔斯表露超强意志：公开患癌情况，但不耽误国事处理。
治疗期间，他仍坚持工作，2024年6月乘坐马车阅兵，维持了君主威严；2024年10月在访问澳大利亚期间，暂停治疗，就这样，打造了一个“抗癌老国王”的形象。
让英国人对他的好感度提升了好几个度。
03
2025年3月10日刚结束的英联邦日活动，要算是今年最重要的活动了。
之前，网友还在猜测，查尔斯会不会出来。
结果是，查尔斯不仅出来了，还全程主持了活动的开展。
对此有专家声称：这说明他的康复一切顺利，取得阶段性胜利。
查尔斯郑重出席伦敦威斯敏斯特大教堂的庆典，展示良好精神风貌。
当然日程安排很谨慎，他参加的活动主要聚焦文化展示，而不需要大的体力消耗。
这种选择性亮相的背后，是查尔斯本人的智慧，也是他的医疗团队对病人的全面科学评估。
再怎么说，查尔斯也始终是一个病人，他并没有完全康复。
选择性参加活动，既维持了君主的可见性，又避免老国王过度劳累。一举两得，何乐不为？
不过有内部消息人士举证，也有王室行程表辅以证明，对比2024年的治疗轨迹，今年查尔斯的治疗已实现多重突破：恢复海外巡游规划、参与澳大利亚解放80周年纪念，甚至开始筹备2025年骑马阅兵。
王室专家表示，其治疗进展顺利，状态持续向好，并暗示癌症可能转为慢性病管理模式。
查尔斯以这种带病工作的新常态，重新定义了现代君主的健康运行，为自己获取了良好的公众支持。
04 写在最后
查尔斯的抗癌历程，实质上是温莎王朝的现代化转型实验。
在现代社会，王室更多成为一种象征。
他们在新时代也采取了很多措施，比如入驻各个社交平台，公布行程，定期发布王室成员照片等数字手段维持存在感，同时控制社交媒体评论。
在查尔斯和凯特相继罹患癌症后，通过打造个人形象将个人和癌症斗争的过程塑造为国家精神象征，查尔斯更是通过圣诞演讲等仪式强化集体共鸣，而凯特也通过发布癌愈视频重新定义自己的人生。
民众调查显示，通过这场病，查尔斯的民意支持率一直在上升。
所以，纳税人每年1.2亿英镑，价值12亿人民币供养也没白花。
王室是有用的。
通过这场病，查尔斯收获不少。
古老君主制在现代的合法性，不在于完美无瑕的肉身，而在于直面脆弱时的坦诚与坚韧。
写完这篇文，我又看到一则消息，说2025年白金汉宫再次更新了葬礼计划。
死亡从来不是生命的终点，而是新生命的启程。
世人看见王室，不再是那个衰朽的阴影，而是生命与制度共舞的哲学——正如查尔斯在治疗间隙写下的那句话：坚强地活下去，每一个清晨都是胜利。
