在医学与人文的交汇处
叙事医学应声而起
医学不仅是治疗疾病
更是关怀患者的心灵
FOR LOVE
唐叔叔转感染性疾病肝病科的那天，我亲自送他去的。
他瘦得厉害，但肚子却鼓胀如球，走路摇摇晃晃。行李太多，我不忍心让他的家属来回奔波，于是把最重的旅行包背上了肩，推着轮椅送他到那边病房，把他安顿好。道别的时候，他轻轻地向我说了声“谢谢”，我朝他挥了挥手，然后推着轮椅缓缓离开他的视线。
走廊的尽头，我顿了顿，手指不自觉地攥紧轮椅的扶手。那一瞬间，我仿佛看到了21年前，那个同样病弱的身影——我的父亲。
父亲的病来得悄无声息，当时的我太小，根本不明白“肝硬化晚期”意味着什么。只记得那时，他总是抱着肚子，脸色暗黄，嘴唇干裂。最让我不知所措的是他的性情变化。以前，他是个寡言但温和的人，可是生病之后，他开始易怒，甚至会冲母亲吼叫。
我躲在房门口，不敢哭出声。我不明白，为什么疾病不止折磨身体，也折磨人的脾气和心智。直到多年后，我在病房里看到那么多因疾病性格大变的患者，我才终于理解。
第一次遇见唐叔叔是在一个寻常的上午，我推着治疗车穿梭于病房之间，为每位患者进行治疗和护理。轮到他时，他把被子蒙着头，睡得很沉。我轻声唤了几声：“唐叔叔？还没起床吗？要打点滴了哦！”
被子缓缓拉下，他那张面色灰暗的脸露了出来，眼神里透着深深的疲惫和不耐烦。他慢吞吞地坐起，挪到床边，挺着那鼓胀的肚子，走的每一步都显得吃力。我看了眼床头卡：56岁，糖尿病合并肝腹水。
可能是因为父亲的缘故吧，从那天起，我开始格外留意他。
他话不多，总是沉默地坐在床上，眼神空洞，仿佛在等待什么，又仿佛早已放弃了等待。他的姐姐特别照顾他，每天变着花样送来可口的饭菜。查房时，我也总会主动和他说上几句，耐心指导他的饮食，教他如何正确注射胰岛素，试图用一点点微不足道的关心，把他从那片沉默中拉出来。
他依旧面色晦暗，偶尔，也会露出一点笑意。起初，他只是敷衍地点点头，像是在应付我，可后来，他终于开始主动回应，哪怕只是一句简单的“好”或“谢谢”
回忆戛然而止，我抬起头，走廊尽头的窗外，一片透亮的阳光洒进来。
推着轮椅回去的路上，我不禁轻声自语：“你一定要好起来啊。”这句话似乎早已在心里说了无数遍，像是对自己，也像是对曾经的父亲。那一瞬间，似乎又回到了那个充满回忆的夜晚，我轻轻走到父亲床前，听着他那逐渐沉重的呼吸，心里充满了不舍与无助，那一年，父亲才36岁。
作为女儿，我体会过至亲离世的锥心之痛；作为护士，我深知疾病带来的折磨与无助。这种双重身份让我更加能够感同身受患者的痛楚，也让我在行医路上多了一份同理心。
每当想念父亲时，似乎除了眼睛，其他所有器官都在默默流泪。偶尔，我会在梦中见到他，然而他总是一言不发，只是露出那熟悉的、温和的微笑。如果真的有轮回，那么他现在应该是个21岁的精神小伙，充满着朝气与活力吧。
大卫·伊格曼在《生命的清单》中提到，人类有三次死亡。第一次是生物学上的死亡，身体的功能完全停止；第二次是社会性死亡，亲友为你举办葬礼，宣布你从社会上消失；第三次是永久性死亡，直到最后一个记得你的人也将你遗忘，你的存在才彻底消失。
就像电影《寻梦环游记》里说的那句：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”
欢迎转发点赞
文字 | 谭 依
编辑 | 陈沁沁
审核 | 彭秋香
预约电话：58214922 危重症转诊电话：58214120
