前日有幸拜读了蔡崇达先生的《回家》,不禁也让我感慨万千。往年岁末年初,我都要代表单位随镇民政部门去有关村组慰问失独家庭和孤寡老人。每次走村串户慰问之余都会发现,虽然有许多民房大门紧闭,鲜有人迹,但却不荒废,而且有些还是刚翻建的楼房。原来,虽然说随着当前的社会发展,有许多人从农村走出来,去异地求学工作、结婚生子,并在那里买房定居,但仍然有不少人还是会回老家翻盖在农村的老房子,逢年过节时便会携妻儿回家看看。因为老家的房子是归宿,对于很多外出已久的人来说,老家的房子,是他们永远的归宿。无论在哪打拼,只要老房子还在,就永远有一条退路,有一个寄托。老家的房子可以养老,在外打拼的人,都想老了之后,回家养老,种菜,钓鱼,养猫,喂鸡鸭,喝点小酒,打个小牌。生命从这开始,也从这里终止。这或许就是,老家房子没人住,也要翻建一下的原因吧!如果奋斗多年,老家房子却没了,就成了无根的草,灵魂无处寄托。
老家自有一片惬意,这里不堵车,没尾气,大路既平坦,又通畅。菜是园子里亲自种的,不用担心污染和农药。绿色新鲜,随吃随摘。鸡鸭猪狗,想养就养,不担心扰民,有的是院子和场地让它们溜跑撒欢,自由欢脱。住在这里,每天都是农家乐,不用等放假才能出来体验生活。住在城里,邻居是谁你都不太清楚,农村就好了,想去谁家就去谁家,邻里之间相处都很融洽,分外和睦。夏天纳凉,坐在一起聊天逗乐,不用整天扎在空调房里。
我也曾想,等我老了,头发花白,就回到老家,回到原出生地的那个村子,在那片最朴实的土地上,建一座房屋,筑一个小院,种点瓜果蔬菜,养点鸡鸭鹅鸟。院子里有葡萄架,架下有沸腾的茶,躺在睡椅上微微休憩,邀两三老友品茶酌酒。没事晒晒太阳,闲了养花弄草,侍瓜弄果。留一畔菜地,虽然不大,却什么都具备,常吃的青菜萝卜、茄子和豆角,还有几株矮小的小米椒。闲时散散步,一路走都有一路的花草,无论是旭日,还是夕阳,都让生活变得更有味道。
我真想等我老了,就回到老家,回到儿时出生的那个村子,回到那个所有梦开始的地方,那个漫漫一世,最挂念的向往。可老家却再也回不去了,因为20多年前随着父母作为最后一批下放知情返城后在那里就再也没有栖息地。而且随着乡镇区划调整和园区建设,老家乡邻的房子被拆迁,土地被征用,原来的村子早已不复存在了。现在,老家只能成为一种儿时的回忆,再回老家也只能是在梦里了。
好在城南祖屋还在,虽然双亲已逝,但那里始终留有父母生前的影像和逢年过节兄弟姊妹团聚时的欢声笑语,尽管现在那里已是空屋闲置,但还是会经常带着女儿回去看看,和她讲述我儿时偶尔回城看爷爷的过往。说不定等我老了,我会移居到那里,那里毕竟是祖辈生生不息之地,那里有拔不走的根,有忘不掉的情。我熟悉那里的每条小巷,那里的每条小巷也认识我;我知道那里的每个角落,怎么被岁月堆积成现在这样的光景,那里的每个角落也知道我,如何被时间滋长出这样的模样。不管在其他地方是否有房有车,老家都是我们永远的牵挂,有我们的念想和多年回忆,还有生我们、养我们的地方。