你有没有想过，校园里最可怕的暴力是什么？不是打架斗殴，也不是恶语相向，而是一种所有人都假装看不见的“游戏”——受害者被迫笑，施暴者被默许，大人用一句“他们在玩”轻轻带过。
当一群听不见、说不出话的孩子被困在这样的循环里，连求救都成了禁忌，那种压抑简直让人喘不过气。
2020年，有一部台湾片，把这种黑暗拍得赤裸裸的，它撕开“特殊教育”的温情面纱，让你看看阳光照不到的角落有多痛。
《无声》 The Silent Forest | 豆瓣7.8
影片由柯贞年执导，刘子铨、陈姸霏、金玄彬等出演，这是提名犯罪片，有第57届台湾电影金马奖获得8项提名。
故事围绕听障少年张诚（刘子铨饰）展开，他因家庭原因转学到一所特殊教育学校，本以为能在这里找到归属，却意外发现同学们在教室里、校车上玩着一种诡异的“游戏”——一群男生对某个同学进行肢体侵犯，而周围人要么沉默围观，要么用手机拍摄。
更让他震惊的是，自己暗恋的单纯女孩贝贝（陈姸霏饰）竟是这场“游戏”的常客。
张诚试图向新结识的朋友小光（金玄彬饰）求助，却发现小光正是这场暴力的主导者。
随着调查深入，真相逐渐浮出水面：这所学校的xing侵恶行已持续多年，受害者被迫成为加害者，形成恐怖的循环链条。
看似慈祥的王老师和校方高层却以“特殊孩子玩闹过火”为由掩盖丑闻，甚至威胁张诚的聋人母亲保持沉默。
而贝贝的一句“他们只是在玩”更撕开了残酷现实——弱势群体在权力失衡的环境下，连呼救都被当作玩笑。
电影后半段将矛盾推向高潮：张诚在保护贝贝的过程中被诬陷为施暴者，小光揭晓自己曾是校长长期xing侵的受害者，而贝贝最终在绝望中说出“被欺负这件事，会跟着我一辈子”。
当校车继续行驶在乡间小路，新一轮的“游戏”再度上演，所有人都被困在这座无声的牢笼里，暴力的阴影从未真正消散。
导演柯贞年是真敢拍，把台湾启聪学校xing侵案这么沉重的题材直接端上台面。电
影里那些“游戏”场面拍得特别有冲击力，不是靠血腥暴力，而是用听障孩子的手语比划、扭曲的笑脸，还有突然静音的窒息感，让人起鸡皮疙瘩。
尤其是贝贝被欺负完还笑着打手语说“他们在玩”，这反差绝了，比直接哭喊更有杀伤力。
演员全员演技在线，陈姸霏那双小鹿眼太有戏了，明明被伤害还努力装没事的样子，看得人想冲进屏幕抱抱她。
金玄彬演的小光也让人又恨又怜，最后自曝伤疤那段，把施害者背后的创伤演得特真实。、不过有个槽点是电影后半段塞了太多支线，校方黑幕、小光身世、贝贝家庭问题全挤在一起，节奏有点乱，有些情节感觉没讲透。
最厉害的是这片子没站在道德高地说教，反而抛出一堆扎心问题：当弱势群体伤害更弱者，到底该谴责谁？那些沉默的大人算不算帮凶？
结尾校车戏简直神来之笔，阳光洒在孩子们脸上，新一轮霸凌却已开始，这种循环看得人后背发凉。
现实中有多少“贝贝”还没被听见？那些看似乖巧的孩子，沉默里到底藏了多少求救信号？
这大概就是《无声》最狠的地方——它逼着观众成为知情者，从此再没法假装看不见黑暗里的哭声。
观看平台：腾讯视频
