一天，阿美忽然对我说：＂你去办一下执照吧，我们家开一个商店。＂
其实，我们家已经有一个商店了，就是阿美开的。
阿美是供销社的员工，没去上班，而是在家开了一家商店，算是供销社的分店。
阿美想以我的名义去申请一个个体工商营业执照，进一些货，放在店里卖。
上世纪七十年代末，政治上有一些松动，允许吃国家粮的待业青年办个体工商户。
所谓的个体工商户就是现在的私营企业，但当时只有吃国家粮的才能办，吃农村粮的不行。
当年分农村粮和国家粮。
吃农村粮只能在农村修理地球，而吃国家粮可以招工、办商店等等，所以国家粮非常的金贵，也很少。
我们乡只有七、八户人家是国家粮，而我们家是其中之一。
为此，周围邻居很妒忌，每次与人发生争执的时候，他们往往会说，你放心，马上会取消国家粮。
有一次，一位邻居大妈兴奋地跑到我面前，悄悄地说，你知不知道，政策下来了，要取消国家粮！
说完，她十分得意地笑了。
但是，我知道政策没有变，至少办个体工商户需要国家粮身份。
为什么要办这个证呢？
很简单，因为当年没有私业，进货需要到国营公司进，进货时需要出示营业执照。
没有执照不给进货。
当然，办证需要申请，需要写一个报告。
很多客家人不会写报告，我父亲回家后，他们会找父亲，要他帮忙写。
我父亲很乐意帮这个忙。
他往往会拿出纸和笔，站在家门口的柜台上，大声地说，你说吧。
写完后会仔细检查二遍，递过去，小心叮嘱，不要弄脏了，不然人家不高兴。
请托的人自然是千恩万谢，高兴得连连点头说，我晓得，我晓得。
父亲写的时候，我就站在旁边看，父亲的字写得很好，报告内容也写得不错。
不像有的客家人写报告，尤其向政府有关部门写报告，往往会用恶毒的文字骂他一顿，然后再提自己的要求。
我年纪虽然幼小，但从小喜欢看书写字，对文字的把控能力还是比较强的。
我见了，总是暗自思忖，能这样写吗？
明明你求人家帮忙，把人家骂一顿，人家会帮吗？
不说对公，就是对私也不行呀。
求人办事，不是需要赔一张笑脸么？
所以写报告这事我记住了，不能骂人。
很奇怪，虽然是第一次写报告，但只用了十几分钟就写好了，就是强调了家庭困难，希望政府给予帮助之类。
报告写好之后，交给谁，我不知道，但还是本能地往乡政府跑，我感到这事应该归乡政府管。
结果，乡政府办公室的人看后说，需要盖章，你要先找居委会。
我们街上的居委会是由一位姓邱的人管着。
我找到他，他拒绝盖章。
我不甘心，一直磨，无奈之下，他说，你去找供销社主任吧，他签字同意，我再盖章。
我只好出了门。
找供销社主任，我不敢，我猜测，我即使找了，估计也不会理我。
毕竟我还是一个小小少年，我的经验告诉我，大人们是不屑与少年来往的。
我很快想出了一个自以为绝妙的办法，就是冒充供销社主任的签字，说就是他的。
我在报告上签上了主任的名，又去找居委会邱主任。
邱主任接过报告，反复看了几遍，有点惊疑不定，因为他不能确定这个签字是不是真的。
恰好，我身边站有一个男人。
他姓朱，是我家隔壁邻居。
他一直在外做生意，跟供销社主任来往密切，听到他给我签了字，有点吃惊，忙说道，给我看看，我认得他的字。
他接过后，描了一眼，就知道是假的。
让我至今感动不已的是，他没有说破，而是选择了沉默。
站在一旁默默无语。
其实，作为大人是可以怒斥的，并且很多大人经常怒斥我，有的怒斥得莫名其妙，但他没有。
他选择了理解。
他家曾做过一件善事也是让我很感动。
一天，我家因久失修，后楼发生了倒塌，但没伤人。
半边屋都垮了，没有办法住人，我家只好拆了，打算重建。
拆完房屋才发现，我家一边墙是用木架子搭起来的，与姓朱的人家并不共墙。
也就是说，这个墙归朱家所有，与我家无关，如果我家新建房，需另砌一面墙，这样面积不仅小了，而且会有二面墙紧挨在一起。
如果朱家不同意，只能这样，没想到的是，他家不仅同意共墙，而且没提任何补偿。
其实，是可以提的，毕竟你占了我的墙，而且还需要拆除，补偿是应该的，但我家没钱。
真的没钱。
房子建好后，不说装修，就是二楼的楼板都没有，就这样住进去了。
我家穷，朱家是看在眼里，也就没提任何要求，让我家把房子建起来。
这件事让我一直念念不忘。
当然，老朱的沉默让邱主任知道了其中的答案，他没有盖章，我也转身走了。
不久，我就知道了，工商所是办理营执照的地方，不是乡政府。
桃坑乡没有工商所，归湖口工商所管。
我来到湖口工商所，但十分不顺利。
他们不同意，理由是什么不记得了，反正就是不同意。
我连续跑了几次都不同意。
无奈之下，我决定直接去县工商局。
我找到父亲，父亲没有出面，而且要我直接去找县局。
记忆中，当年的县工商局似乎在城关镇下面的一栋砖瓦房，当时办证的人很多，轮到我时，我把报告递了上去。
办事员看过之后，把报告递给了一个领导模样的人。
他似乎认出了我，忙问，你是不是苏会计的儿子？
我点点头，是的。
他有点吃惊地说，这个不行啊，你家吃农村粮，政策上不允许。
他知道我父亲的家在乡下，乡下人一般吃农村粮。
他推测我家应该吃农村粮。
我马上答道，我家吃国家粮，不信，你打电话问一下桃坑粮站。
他闻言立即拿起了桌上电话，跟桃坑粮站核实我家情况，结果证实我家的确是国家粮。
他放下电话，把报告递给办事员说，你给他办一下吧。
很快，一本红色的营业执照就到手了。
这次办证很顺利，凭一个报告办成了，让我有点不敢相信自己的眼睛。
然而，世界上的事就是这么奇妙！
（李苏章原创，抄袭必究）
