这是个只说真话的公众号
题图：《美国派4：美国重逢》
1
艾米莉的孩子刚满月。凌晨三点，她发了个短视频，面容憔悴：“新生儿夜醒八次，花蕾皲裂，我是不是要死了？”
评论区很快出现一条回复：“熬过三个月就好了，我家娃现在两岁，一觉睡到大天亮。”
艾米莉盯着屏幕，咽下口水。她不知道，这段对话里藏着一条鄙视链。
三个月后，孩子真的晚上只醒了一次。艾米莉刚想松口气，却在早教中心门口听到两位妈妈对话：“你家娃还没上早教？三岁前大脑发育黄金期，错过就来不及了！”
她低头翻看手机，发现闺蜜群里有人转发论文《0-3岁儿童认知能力与未来学业相关性研究》。
焦虑是条贪吃蛇——它吞噬上一阶段的烦恼，立刻长出更大的胃。
2
在焦虑的鄙视链里，幼儿园最多算初级战场。
罗杰斯的儿子去年入园。开学第一天，他拍下孩子背书包的背影发朋友圈：“终于明白分离焦虑是怎么回事了。”
五分钟后，同事贾斯汀留言：“等上小学你就懂了，幼儿园才是天堂。”
幼儿园家长的焦虑是彩色的。他们讨论蒙氏教具和双语教学，却在深夜偷偷搜索“感统失调的二十个征兆”。
詹妮弗的女儿中班还不会写自己名字，她压力大到失眠，直到发现邻居家孩子大班还只知道用蜡笔画直线——那天她第一次在家长群发了微笑表情包。
虽然被那些小学生家长鄙视，说幼小衔接都是智商税，但至少幼儿园家长可以轻飘飘地对婴儿家长说上一句：
我们早就不用纸尿裤了。
其实大可不必，当你觉得别人的焦虑很可笑时，说明你还没轮到下一关。
3
贾斯汀的日子也不好过。
他刚嘲笑过幼儿园家长为“不会系鞋带”焦虑——现在自家女儿因为背不出乘法表哭了三回。
上周家长会上，班主任展示了一份作业清单：数学卷子、语文预习、英语阅读和科学小实验报告。后排妈妈突然举手：“老师，能不能加个奥数题？这些内容我家孩子半小时就写完了。”
贾斯汀气得把女儿桌肚里的铅笔画揉成一团，这哪里是家长会，分明是修罗场。
回到家里，他翻出女儿三年前的早教证书，发现上面印着"全脑开发黄金期结业"。证书塑封膜开始起泡，像被现实戳破的幻觉。
谁也别笑话谁，那些站在鄙视链上游的人，不过是早一步掉进下一个坑。
4
托尼的儿子初二。他手机里有三个置顶群：“数学冲刺班通知群”“体能训练打卡群”“心理疏导互助群”。
上周儿子摔门大吼：“别管我！”他默默搜索“青春期叛逆会持续几年”，看到答案“平均5.2年”时，手指颤抖着删除了购物车里准备奖励给儿子的球鞋链接。
初中家长是鄙视链里的矛盾体。他们既看不起小学生家长的“作业焦虑”（“中考分流才是生死线”），又羡慕高中家长：“至少高考目标明确。”
琳达的女儿高三。她床头上摆着《高考志愿填报指南》《清北学霸笔记》，冰箱里塞满DHA胶囊和褪黑素软糖。
琳达是鄙视链上精神分裂的哲学家。她在托尼面前一副悲天悯人的姿态，云淡风轻地告诉他，人生就是一场修行，最主要的是放下执念。
回到家里又精准地背出985大学录取分数线，捧着女儿一模二模成绩反复研究。
5
朱丽叶的女儿最终去了二本院校。现在她手机里存着三份简历模板，收藏夹有“公务员备考攻略”和“大厂笔试真题”。
偶尔刷到高中生家长的朋友圈，会评论：“珍惜现在，以后连孩子面都见不着。”
而她所在的大学家长群，开始流行佛经表情包，群公告置顶《普娃培养指南》，每天喝下一大碗"放下焦虑"的鸡汤文。
但人生是座旋转楼梯。你永远在俯视过去的自己，仰视未来的焦虑。
宝拉的儿子大四。儿子说找到工作了，她刚要欢呼，接着听到：“月薪八千，房租五千。”
上海人民广场，退休教师举着征婚启事："985硕士，四大会计师事务所，求央企职工"。
那个刚刚倾尽所有给儿子娶了媳妇的詹姆士，看着小两口每天996忙得家也不回，心里也免不了嘀咕，邻居女儿都生二胎了！
你看，没有一劳永逸的育儿攻略，只有打不完的生存模式补丁。
6
有人说，孩子长大的过程，就是家长的焦虑从尿布升级成房贷的过程。
焦虑鄙视链的每一环，本质都是“经历者对未经历者的降维打击”。
刚渡过难关的人，总爱对正在挣扎的人说：“这算什么？”——就像马拉松选手对起跑的人喊：“才跑五百米就喘？”
但数据不会说谎：中国家庭教育支出占家庭收入比例，从幼儿园的15%暴涨至高中的37%；青少年心理门诊量每年增长12%，其中72%的案例与学业压力相关。
每个阶段的焦虑都是真实的，就像每个季节的风雨都有破坏力。
可终极真相藏在这个数字里：2023年新生儿数量刚刚900万，比2016年狂跌50%。当生育率曲线和补课费增长线交叉时，所有鄙视链都会露出它的荒谬底色。
你以为是在攀登金字塔，其实只是在滚筒里原地狂奔。
作者：秋日么么茶
一个认真记录生活的中年男人
带给你最真实的人生感悟
原创100w+字 | 全网2000w+阅读 | 虎嗅专栏作者
防失联，赶紧关注这里：
想围观我朋友圈的，请加：
