在学生时代，上课最有意思的环节一定是老师的瞎比吹水。
没有哪个同学能拒绝上课上到一半开始放飞自我的老师，从天文地理到学术烂瓜，从十年前自己的风光往事到隔壁教室老师的最新八卦，不论真假，一概诱人。
于是有经验的教师也掌握了技巧，把粗鄙和鲜活的故事藏在讲题的间隙里，效果绝对好过单纯的填鸭——问题就是，今天的老师们，对前者的把握和追求，好像比后者还强得多。
比如说前不久刚刚暴雷的英语考研名师何凯文。
这位一向以幽默闻名的老师给自己的职业生涯画上了最幽默的句号：3月8日妇女节当天，考研英语王后何凯文亲口承认自己的考研英语（一）成绩造假。
“经核实，本人实际成绩为71分，此前发布的89分成绩确系虚假成绩。”
整个事情的经过也和其他网红一模一样。起因是去年英语考研难度极高，包括何凯文在内的多位老师选择实地考察，用冲分的方式证明自己的含金量。而选择难度最高的北京地区考区的何凯文，在出成绩后第一时间高调晒出了自己89分的战绩，远远好于其他参加考试的老师。
但是另一位只考了77分的老师周思成看出了端倪——何凯文晒出的成绩里存在明显的剪辑和拼接痕迹。于是他选择公开直播对线，而另一边的何凯文几乎没有挣扎地选择了投降。
这个事抽象到什么地步呢？这么讲，我的舍友毕业六级没过，第一次考研，英语一考了75。我舍友对自己英语水平的评价是：癌症白银。而考研名师何凯文（男）曾经锐评天下英雄时这么评价自己：本宫依旧是后，他们只能是妃。
而最抽象的一点是，他考研英语的作文，跟的是何凯文。
而论及考研英语，就不得不提到另一位名师，刘晓艳老师。在何凯文这边塌房塌的如火如荼的时候，我们尊敬的刘老师在参加马拉松，尽显风波散尽的淡定从容。在今年年初，刘晓燕是最出圈的老师，而她的爆红靠的不是外语水准，而是抖S一般直白的输出能力：
“同学们，回家吧，回家吧，好不好？你比较适合做一滩狗屎，做一头猪。”
“去死吧你。”
以及论及开考前，学生到底应不应该提前翻开考卷读题时的经典名言：
伴随着经典语录出现的，是老师纯真如丁真的笑容：
只要尴尬地对着监考老师露出微笑，最尴尬的就不会是你自己
这段集合了心虚和理直气壮、憨厚和狡猾、理智和癫狂的表演，堪称今年小明剑魔之前最有乐子的梗。一时间每个圈子都有了自己的人生导师。
看V的圈子在用，同学们，如果你的女朋友不让你看V，你看不看：
（视频来自Up主@烛不摇）
游戏圈子在用，野区已经刷完的同学，上单叫你别去站岗，你去不去：
（视频来自Up主@九夜听风）
甚至时政圈子也没有放过刘老师：如果被人发现自己挪用预算，身为联邦专员的职业生涯一定就结束了吧：
（视频来自博主@暗色调）
而早在这个梗之前，刘老师在某音上，早就已经是英语顶流，因为她除了有堪比脱口秀选手的爆梗能力，还有数之不尽的八卦，每一个上完刘老师课程的同学考研成绩有好有坏，但是对刘老师的家事一定是了如指掌的：
实话说，刘老师的英语语言水平在今天教学极度内卷的环境，肯定算不上强。今天的英语学习渠道，已经极度多样化了。最基础的词汇和语法里有单词和长难句带背，到中等难度的生活对话里有成千上万的老外出演小品，最难的外刊和学术内容也有数之不尽的细读拆解。
每一个领域里至少蹲守了一万个自媒体创业人，热闹程度堪比二十年前的火车站，只要你肯花心思，可以很轻松的找到相对应的门路。
内容极度方便的后果就是，知识变得廉价，而博主们的获客成本反而上升了。反应出来的结果就是，英语教学圈子极度的娱乐化，最有代表性的就是隔壁那只反复秽土转生的绿色小鸟。
在这种环境下，博主们纷纷选择迈入抽象的殿堂。有人从短剧取到真经，悟出了一秒一翻转的狗血才是人类本能，把一个单词拆成包含婆媳矛盾、恋爱纠葛、价值冲突和家庭伦理的大戏，让知识用一种卑鄙的方式进入大脑。
2024年关于知识领域最好的创意一定是擦边结合教学，比如那位输出经济学常识的擦边主播，而雅思圈子也有自己的擦学大师，一边热舞一边输出高规格的英语口语小技巧，内啡肽和多巴胺一个都没落下。
（视频来自博主@Viella歪）
还有热衷于试探DEI底线的博主，在最容易产生冒犯的英语问答里练习精准避雷的能力：
（视频来自博主@邵艾伦）
而抽象和乐子，也在不经意间让英语完成了语言身份的转变。在互联网上，“中英夹杂显示逼格”是一个经久不衰的话题。甚至就在十年前，话语里夹杂百分之四十的英语专有名词是一种身份和阶级的表征，以《小时代》为主的剧巴不得每个人物有四个不同的英文名字。
与此相对应的，是英语在世界范围内占据传播羊头的生态位。MIT Media Lab曾经制作过一张关于每种语言的特征向量中心性的图表，在图案里，英语牢牢占据着中心的位置，向其他语言辐射着自己的影响力。
语言塑造区隔，也塑造身份的幻觉，但在语言机制的内部，其实事情又是另一幅摸样。比如现代英语在形成的过程里，受到了海量的其他语言的影响，日耳曼语系、古北欧语和盖尔语都参与过“雷普”英语，换句话说，关于英语的真相是，这是一门反复中心化，又去中心化的语言。每一重历史、每一群使用者、每一种文化，都在反向拆解和稀释英语这门语言的性质。
就像前些年牛津搞过的那个辩论一样：说唱歌手Kanye West和莎士比亚，谁对英语的影响更大？
在这个意义上，被大众文化俘虏的英语教学，可能更接近这门语言的核心，毕竟谁能确定，五十年后抽象和乐子不会变成英语的新语法呢？
将我们设为星标☆，点亮爱心
就可以及时看到文章和资讯啦
感谢大家的支持
