如果世界上多了一个你的老公/妻子，你会怎么做？相信大多人的第一反应是多一个更好!
一个出门挣钱养家，一个在家貌美如花。
多克隆一人，体验双倍快乐，这种事想想都刺激。
但是，如果世界上多了一个你自己呢？人类的本能就是要干掉对方，以证明自己的“唯一性”。奉俊昊新作《编号17》用太空版"复制粘贴"实验，将存在主义危机熬成了击破人类四大伦理的孟婆汤。
一、克隆尊严的绞肉机
在《编号17》中，男主米奇巴恩斯是一名“地球街溜子”。因为朋友搞黑心贷的牵连，稀里糊涂就成了签署了一项协议，自此成为一名宇宙版的“骆驼祥子”。
在星际殖民飞船的克隆舱里，男主米奇·巴恩斯创造了科幻史上最悲催的打工纪录——连续17次死于非命。
这位太空版"骆驼祥子"的日常，堪称《资本论》的立体化演示：米奇们被宇宙辐射死，外星探险时被压死，呼吸外星空气被毒死。米奇就这样作为“耗材”，在这趟太空之旅中一直重复着"打工-死亡-重生-打工"的莫比乌斯环。
最令人印象深刻的是：第9代米奇在外面维修太空船时，里面的同事让他把手套拿下来，直接感受皮肤暴露在太空辐射下痛苦。
刚取下手套，在失重环境下，他的一只手被太空粒子直接切掉。
船内的监测系统仍在记录他的生命体征。同事们像看《动物世界》般点评："哦吼吼，这次细胞坏死速度比上次快0.3秒，进步显著。"
当米奇的断手在真空里化作冰雕时，舱内的同事们还在他的“死亡直播”中品尝咖啡。
这段黑色幽默阐述了了一个真理：“存在主义”在克隆技术面前，不过是资本家“复活币”的充值游戏。
海德格尔的哲学论调"人是向死存在的"宣告破产，因为克隆技术将这句话改写成"人是向CTRL+V存在的"。
因为克隆人连"向死"的权利都被资本家没收，当你的意识可以被无限次覆盖重启："存在先于本质"就变成了"复制先于存在"。 当DNA序列沦为生产资料备份，存在主义焦虑就成了最廉价的舱内装饰品。
二、克隆婚姻的量子态
在无聊的飞船上，米奇17号爱上了黑妹纳沙。
虽然马歌尔这位独裁领导一再强调，船上不允许有“繁殖活动”。
可惜，克隆人不在此序列，飞船的禁欲令在克隆人面前自动失效的设定，成为了米奇在这艘船上的唯一“福利”。
只可惜，他的“意外未死亡”带来了全片最大的困局：17号回到飞船上之后，发现18号和自己的妻子刚刚滚了床单。
正宫看见丈夫和他的克隆体，第一反应居然是"买一送一"的窃喜。
克隆人的出现，让这场离奇的“太空三角恋”比薛定谔的猫更诡异：当两个"丈夫"同时存在时，婚姻忠诚度要用量子纠缠来解释。
这场“双米奇夺妻”戏码的荒诞程度堪比在无异于在民政局门口开“连锁粉红洗头屋”，爱情忠贞论在基因复印机前碎成二维码。
你选窝囊的17还是要暴走的18？黑格尔的“辩证法逻辑”在电影院直接死机。
当发现这一破绽之后，金发妹跟黑妹讨价还价，自己要温柔的17号，黑妹可以领走火辣的18号。
黑妹则表示，17和18号，老娘全都要。
当“太空婚姻登记处”开始售卖"老公N+1版"时，星际民政局就该改名叫“人种改良局”。当爱情的唯一性撞上了《克隆体使用说明书》，文明社会的遮羞布就变成了3D打印纸。
三、宇宙法外狂徒
当这艘飞船突破大气层那一刻，地球上的一切法律和规则就已经就已经成了太空厕纸。
地球的法律规定"杀人偿命"，但是杀死一名克隆体，顶多算是“技术维护”。
独裁领导马歌尔邀请17号前去共进晚餐，原来是拿他亲身试验，看看最新合成的人造肉是否合格。
当17号出现异状时，马歌尔选择直接干掉他。
最锋利的镰刀永远藏在星辰大海，最优雅的剥削永远穿着科幻外衣。每个克隆体创造100万美元的价值，但米奇的人权估值仅值一管营养液。
当米奇第17次从培养舱湿漉漉地爬出来时，古希腊哲学家的棺材板都压不住了：法兰克福学派早警告过科学技术会产生异化，但哈贝马斯恐怕没想到"交往行为理论"会遭遇克隆人的降维打击。
片中马歌尔曾经跟金发妹讨论过基因的"完美星球"计划，直接让《物种起源》变成可编辑的PPT模板。
这便是海德格尔所说的那样：如同工蚁至死不知自己活在蜂后的基因骗局里。当人类的基因序列成为老板的复制粘贴素材，人权宣言就该改叫《3D人肉打印机使用手册》。
暴走的18号，最后选择了以牙还牙。他按下了自爆键跟大反派同归于尽。窝囊到最后17号，直接躺赢。
四、恶灵的永动机
在片尾，米奇做了一个梦，历经千难万险终于被消灭的马歌尔，居然从克隆舱里被重新打印了出来。当克隆舱成为资本家的复活甲，恶行就可以无限重置。
克隆技术，连魔鬼都要向资本家学习“可持续作恶指南”。当我们的生物特征成为云端数据，连反抗都可能只是系统预设的容错程序。
米奇的尸体一次次扔进“轮回舱”时，观众突然读懂《资本论》里那句"资本来到世间，从头到脚每个毛孔都滴着血和肮脏的东西"。
如果说普罗米修斯盗火是人类的第一次僭越，那《编号17》里的克隆技术便是终极版"盗号"——资本家不仅偷你的DNA，还要批量生产你的灵魂备份。
在星际资本家的操作手册里，《美国劳动法》和《美国人权法》的效力还比不上太空马桶的使用说明。
最后的大团圆结局中：米奇17号最终炸毁克隆舱。只不过，米奇1号到16号的尸体还在太空中漂浮，这些基因完全相同的冰雕，构成了对达尔文主义最恶毒的嘲讽。
300万年的自然演进，敌不过资本家一键复制的CTRL+V。
《编号17》哪里是一部科幻片？分明是给打工人定制的哲学刑具！当片尾米奇17站在风中傻笑时，我仿佛看见苏格拉底在喝克隆牌毒酒——原来在星辰大海里，连哲学家的棺材都要交太空租金。
