在皖北某县医院急诊室走廊里，73岁的王老汉蜷缩在蓝色塑料椅上，混浊的眼睛盯着手机屏幕。
他正在朋友圈编辑一条卖货信息："急售明代青花大罐，给钱就卖，凑五千块医药费。"配图是堆满杂物的院落，几件褪色的青花瓷器在废品堆里若隐若现。
医院（网络配图）
时间倒回1995年，刚经历婚变的王老汉在省城打工时，遇到了改变他命运的"高人"。自称退休专家的老周，常在工棚里展示"清宫秘藏"：用报纸包着的青花瓷，工地挖出的"青铜爵"，还有带着新鲜红土的各种杂项。
"当时老周拿着放大镜在我面前晃，说一件好古玩能换一辆桑塔纳。" 王老汉至今记得那个燥热的夏夜，他仅用半个月工资就换回人生第一件"古董"。
如果当时有人带入门，那么在那个年代稍微收点好东西，以后大有可为。可惜的是，一开始路子就走错了。
王老汉家里的“珍藏”
只有小学文化的王老汉后来再也没有结婚，无儿无女。大部分精力除了打工挣钱，就是在各地淘货。然而他接触的人都是串货的贩子，也都不会真心教他辨别技巧。
加上 王老汉的“捡漏”思维在作怪，总是想花最小的代价淘到最“硬”的货。就照着报纸杂志上的图片在市场乱买一通。
刚开始就算瞎买，仍然挣了一些钱，因为90年代正是最“宽松”的时候。哪怕收不到官窑重器，很多精细的民窑也遍地都是。王老汉稍微学了点技巧，但对市价一窍不通，50块钱买的能卖150元，他都能开心半天。
大量双喜罐
挣到钱后人心就会膨胀，这不能怪王老汉，人性如此。他跟着几个人带着全部身家去了一趟陕西，收了一批“出土文物”，然而此时正是造假行业开始“繁荣”的时候，他是最早踩坑的那批人。
后来这伙人被抓，理由不是“倒卖文物”而是“制假售假”，王老汉幡然醒悟，自己这是被骗了。
经济又回到了窘迫，他又开始进入普通民窑杂项里面。但此时他犯了一个最大的错，那就是没有沉淀下来练眼力，而是随波逐流看什么都想买。
老旧电视
如果他继续深耕瓷器，不说官窑，就是晚清民国的浅绛彩、粉彩、洪宪瓷、贴花瓷、胭脂水、郎窑红等瓷器。只要大开门，后来也都暴涨。
然而他又开始进入民俗领域，听说老电器以后也能变成值钱的古董，就收了一批老电视。
民俗博物馆毕竟是少数，吃不下这么大的量，收藏家又没什么需求，自然是放在仓库吃灰了。
大量粮票
后来邮币卡爆火，王老汉没赶上趟，觉得此时入场可能会亏，干脆就放弃了。想法很对，邮票、电话卡如今日落西山，他没参与是正确的。
但他却“仔细分析”一番，入了粮票的坑，觉得这是“潜力品种”以后肯定会涨。他一次性将几年打工的收入全部投进去，收了足有十几箱子的粮票，各种商人看到他简直像看到“财神爷”降世，一股脑把囤货全出了。
但他没想过一件事，那就是粮票曾经大量流通，离我们时间也不远，民间天量的存在。你收这么多，猴年马月才能变成“稀缺品”啊？
结果可想而知，开始他论斤卖了一点，如今依然还是有大量存货。
真够“杂”的
等他打零工打不动了，开始彻底“放飞自我”，各种杂项真是“杂”到让人看到都头疼，满屋子“废品”，民窑都大部分不到代。 东一榔头西一棒槌，完全不考虑后果，好歹给自己留点养老钱啊？
他也能领到少量补助，但大手大脚惯了完全不够他花。朋友圈一天能发几百条卖货信息，但问者寥寥。后来还是几位藏友看他可怜，随便买了点东西帮他凑够医药费。
30年收藏梦碎，叫人一声叹息。可以理解他年纪大了，这些东西变成了一种“寄托”，但“发财梦”还是要醒过来的，还是看开点吧。
