在中世纪欧洲，遍地都是大大小小的各类城堡。从黑暗时代的土岗据点，到加罗林王朝的巨木塔楼，再到文艺复兴前的巨石遗迹，几乎贯穿着历史的每个重要阶段。既能经受住时间考验，在杂乱无章的旷野中屹立不倒，也可以升华为后来的重要城市。
因此，城堡攻防堪称中世纪欧洲的军事核心，只不过最后结局往往由非军事因素造就。
微妙的平衡
大部分城堡攻防发生在春夏两季
城堡攻防往往发生在春季和夏季，这与常规战争的时节基本类似。这是因为需要聚集大量人力，而秋季的第一要务是收成，冬季则必须进行休整。而且炎热气候更利于火攻展开，护城河则很容易被雨水填满。有些工作在极寒气候下较为困难，更利于躲在墙后的守军发挥主场优势。
既然被围者的劣势在于后勤，那么断粮就是性价比远高于强攻的常规手段。通常情况下，进攻方会挖掘壕沟和水渠封路，再设置一圈木栅强化防御效果，严禁城堡内的驻军和外界取得联系。自己则利用商人、工匠等特定职业人群，将驻军营地发展为临时城镇。如若不然，同样会遭遇断粮困境，甚至比被动方坚持时间更短。
围攻城堡的前奏往往是全面封锁
经典的封建军队，服役期总是在30-40天之间。如果超时太久，即便将领用货币支付工资都可能留不住人。因为职业雇佣兵数量有限，或是开价太高，而普通半职业扈从必须照顾自家地里的农业生产。无论普通农夫，还是地位崇高的骑士，都难以逃脱这层时代规律。他们用来骑乘或托运的畜力，在口粮消耗方面更为突出，必然对围困时间产生严重限制。
然而，夏季作战也有其困难之处。一方面是炎热天气催生食物腐败，另一方面是痢疾等顽症很容易传播、流行。最糟糕情况，莫过于攻守双方都深陷微生物攻击。因此，双方很容易达成妥协，而不是将有限资金投入效果不明的草药。
大量人力聚集非常容易造成后勤困难和疾病流行
同理，身陷重围的城堡守军一样危机四伏。他们会提前赶走内部的非战斗人员，尤其是老弱妇孺或外乡人，只为减缓食物储备消耗。而且贫民意志力比较薄弱，常常是传播恐惧氛围、动摇军心的唯一载体。理想情况下，要塞中只有勉强够用的军事人员。但中世纪城堡周围往往是领主的私人地盘，不可能没有平民居住生活，无形中增加了胜负变数。
随着时代进步，这些困境似乎没有获得多少改观。每当城堡的主人扩大建筑面积，为自己积累更多储备和安全设施，就不得不扩大领地面积和人力资源。他的对手必须使用更大攻城器械，或是自动延长围困周期，才有可能打破防御，自然也需要为此支付更高成本。尽管在新旧技术交替阶段，难免会有一些迅速陷落的倒霉城堡。但相较于庞大的基数而言无异于凤毛麟角。
城堡往往是整片封建领的核心
常用的非正规手段
正式围攻前城堡的周遭区域会率先遭殃
公元13世纪的法语文件中，有过这样一段行军描述：最前排的是斥候和纵火者，后面的是征粮员。这些部队像蝗虫一样，扫荡城堡周边的农庄、田野，杀死敌方的经济生产人员。所以，每次开战就意味着城堡和教堂周遭收到严重糟蹋。
作为反制措施，守军会选择主动出击。他们组织小队精锐伏兵，焚毁围攻方的营地和攻城武器。有时也要打击那些征粮队，防止己方的庄园、橄榄园、果园等经济单位被完全破坏。
城堡守军也需要考虑保卫附近田园
某些时候，交战双方会采取折中手段，派出骑士进行有风度的比武。这样做的好处在于减少损失，期望靠比赛或偓佺来解决争端。当然，为防止进攻方趁机突袭，必须用栅栏围成一个临时场地。
由于士气有着至关重要作用，两军都会不遗余力的开出筹码。例如率先登上城头的勇者，无论贵族还是平民，都可以收到远超正常权重的奖励。站在其对立面的守方，更多是借助宣传来鼓舞，也会用堡垒被攻破后惨状来警示众人。
交战双方有时会进行骑士比武
如果城堡守军非常顽强，那么攻城者会另寻他途。比如用恐吓等非常规手段达到目的，至少是逼敌人与自己进行谈判。为避免因谩骂和侮辱而导致已经撤退的敌人反过头来拼命发动攻击，在议和之后往往会加上的一条，那就是停止谩骂或者侮辱敌人。
有意思的是，越是早期的城堡攻防战，双方约不容易大量运用破坏性武器。其中必然有技术问题，限制领主们肆意加设弩炮、投石机等复杂器械，更不可能像游戏里那样连续速射。
真正遭严重破坏的城堡数量非常有限
但更深层算计在于城堡本身的价值。即便穷凶极恶的异教徒，都需要在占领城堡后加以运用。倘若在夺取时破坏过甚，很容易让自己在敌方反扑时面临相同厄运。如果考虑永久占据，就更舍不得破坏关键性基础设施。这与后来文艺复兴时期的理念有较大出入，更不是火炮技术成熟后的环境因素。
于是，草台班子式的奇谋怪略便层出不穷。要么派人化妆成乞丐混入城堡搞破坏，要么靠纵火、切断水源来削弱守军意志，乃至伪造虚假书信来混淆视听。即便被迫强取，也多采用人力攀爬墙头、挖掘隧道等非直接破坏选择。倒是防御一方的策略比较简单，直接用灌水、烟熏和反向纵火等经典办法，尽最大可能造成人员伤亡。
相较于进攻方城堡守军的目标更为明确
复杂的永远是人心
攻守双方都会避免鱼死网破式结局
由于城堡在中世纪的无可替代性，攻守双方往往会优先进行外交谈判，避免鱼死网破的两头不讨喜结果。如果将领本人威震四方，那么他只要出现在战场上，对方也会畏惧于将领的威名而放弃战斗。
如果外交手段无法使对手放弃防御，那么快进到武力展示环节。譬如攻城者需要在敌人面前炫耀实力，让军队列在城下威慑对手。此时，守城一方愿意投降，就可以在获得保护的前提下安然撤退，并带走属于自己的武器。反之就等于放弃最优惠条件，将是否被屠戮的命运交到胜利者手上。
守军通常有一个投降限制期
在城堡遭围困前后，若领主没有给与明确指示，守军也会陷入进退维谷局面。所以会事先订立内部协议，即要求防御者必须坚持到一定时间，才能以援军没有到达为借口放弃。作为胜利方，则有义务给于同情和怜悯，确保战争的破坏性不要过于沉重。这类古朴传统甚至被延续到近代，常以交换书信、食物和美酒等方式呈现于历史记载当中。
不过，随着火药武器的突飞猛进，城堡的核心价值必然受到严重冲击。随之而来的是封建制度演进，以及专业雇佣军在战争中的人数占比。这些变化当然是进步，但也是在不断地考验人类的智慧和心态。当代读者的审美，无疑更倾向于摧古拉朽式破坏，盖因很难理解古人的真实环境......
（全文完）
