文|木棉
32 岁的徐涛，有着42岁的面容，52岁的心态，和62岁的绝望，为什么？因为他越来越觉得，他可能要孤独终老，光棍一生了。
徐涛出身农村，那片贫瘠却又充满希望的土地曾孕育了他的梦想。凭借自己的刻苦努力，他考上了 985 高校，本科毕业的那一刻，他是父母眼中最耀眼的光，是整个村子的骄傲。父母满心期许，以为孩子自此踏上康庄大道，飞黄腾达不过是早晚的事。
然而，现实给了他重重一击。毕业后的他，初入社会才惊觉，自己没有人脉的扶持，没有雄厚的财力做后盾，一切都要从零开始打拼。8 年转瞬即逝，他在三线城市里努力扎根，做着一份普通得不能再普通的工作，每月领着 6000 元的薪水。
可这看似稳定的生活，背后却是无尽的心酸。因为就连一套 80 平房子的首付，对他来说都遥不可及。结婚，这个在旁人眼里顺理成章的人生大事，于他而言，已然成了一件奢侈品。尤其是近几年，身边的朋友陆续成家立业，他却连相亲的机会都少得可怜，每一个寂静的夜晚，孤独感如潮水般将他淹没，他真的害怕，自己会孤独终老，光棍一生。
01、半年等来一次相亲机会
随着年龄的增长，徐涛已经知道，自己连相亲的机会都会越来越少，从以前的一年十九次，到后来的一年七八次，再到后来的一年四五次，过了三十以后，机会就更少了。
终于，在熬过了漫长的半年后，他迎来了一次相亲机会。
相亲这天，徐涛特意早早起了床，站在那面有些斑驳的镜子前，仔细打量着自己。
他身形略显单薄，172 的身高在男人堆里不算突出，长期的压力让他微微有些驼背，显得愈发清瘦。脸型是那种略带棱角的国字脸，本应透着坚毅，可如今岁月的痕迹和生活的疲惫却悄然爬上了脸颊，眼角的细纹似乎在诉说着这些年的艰辛。
让徐涛焦虑的是，他的头发变得稀疏，脑门处隐隐有了脱发的迹象，他抬手捋了捋头发，试图让自己看起来精神一些。身上穿着那件洗得有些发白的衬衫，是他为了今天特意熨烫过的，下身搭配着一条黑色的直筒裤，脚上的皮鞋虽然款式老旧，但也擦得锃亮。他深吸一口气，怀揣着一丝忐忑与期待出了门。
和相亲女孩约定的地点是一家环境优雅的西餐厅，徐涛一路上都在心里默默排练着见面要说的话。
02、从头到脚被嫌弃
当他踏入餐厅，一眼就看到了坐在窗边的相亲对象。那女子妆容精致，一头大波浪卷发披肩，穿着时尚的修身连衣裙，挎着名牌包包，正低头看着手机，手指在屏幕上轻快地滑动着。
徐涛微微紧张地走过去，轻声说道：“您好，请问是林小姐吗？我是徐涛。”
女子闻声抬起头，眼神从他头顶扫到脚尖，嘴角轻轻撇了撇，眼中毫不掩饰地流露出嫌弃。
她朱唇轻启：“哟，你就是徐涛啊，看着比照片显老啊，这脸型，方方正正的，一点时尚感都没有。还有这身高，跟我站一块儿，我穿个高跟鞋都快比你高了。” 说着，她还故意挺了挺身子，展示自己的高挑。
徐涛脸上一阵白一阵红，尴尬地扯了扯嘴角，手不自觉地摸了摸头发，嗫嚅道：“这…… 平时工作忙，没太注意打扮。” 女子却像是没听到他的话，继续刻薄地说道：“你这头发掉得也不少吧，看着都快地中海了，年纪轻轻的，怎么这么不注意形象啊，还有这穿的，都是哪年的款式了，土得掉渣。”
徐涛只觉得如芒在背，满心的窘迫，站在那里手脚都不知道该怎么放。
03、一顿饭吃掉半个月工资
两人落了座，服务员递上菜单。
女子一把接过，漫不经心地翻看着，边看边用眼角余光瞟着徐涛。“我要一份法式鹅肝，嗯，再要一份意大利松露意面，还有这个……” 她手指点着菜单上那些徐涛听都没听过的菜品，嘴里报着菜名，每点一道，徐涛的心就往下沉一分。
徐涛偷偷瞄了一眼菜单上的价格，心中暗暗叫苦，这一顿饭下来，恐怕得花掉他小半个月的工资。
女子点完餐，又抬头看向徐涛：“你看看你要吃什么？” 徐涛犹豫了一下，翻着菜单，那些价格让他望而却步，最后他硬着头皮说：“我…… 我要一份牛排吧，普通的就行。” 女子轻轻哼了一声，招来服务员：“给他来个最便宜的那种牛排，再要两杯你们这儿最贵的咖啡。” 说完，她把菜单扔到一边，双手抱胸，靠在椅背上，像是完成了一场胜利的炫耀。
徐涛攥紧了拳头，指甲几乎嵌进掌心，脸上却还强装镇定，他心里明白，这顿饭从一开始就不是简单的用餐，而是一场羞辱。
餐食陆续上桌，女子优雅地切着鹅肝，放入口中，慢慢咀嚼，时不时评价几句口感。徐涛则低着头，机械地切着自己那份牛排，味同嚼蜡。
04、结婚成本，活到100岁也还不清
突然，女子放下刀叉，用餐巾轻轻擦了擦嘴角，直视着徐涛：“咱们也别兜圈子了，聊聊结婚的事儿吧。这彩礼呢，我觉得 18 万是最基本的，毕竟我爸妈养我这么大不容易。婚房得 120 万左右吧，地段不能太差，以后孩子上学啥的都方便。还有婚车，起码得 20 万的，总不能太寒碜了，让我亲戚朋友笑话。”
徐涛听到这些数字，脑袋 “嗡” 的一声，他在心里迅速算了一笔账：自己每月 6000 元工资，除去房租、生活费，能剩下的不过寥寥。18 万彩礼，不吃不喝得攒将近 3 年，120 万的婚房首付，以他现在的存款，简直是天文数字，再加上 20 万的婚车，婚后还有孝敬老人、养育孩子的费用，他就算活到 100 岁，这笔债也还不完啊。
他抬起头，眼神中满是无奈与绝望，声音微微颤抖：“林小姐，你说的这些条件，我…… 我真的达不到，我就是个普通上班族，没那么多钱。” 女子一听，脸色瞬间变得冰冷：“哟，达不到你还来相什么亲啊？我可不想跟着你过苦日子。985 毕业又怎样，还不是一事无成。” 徐涛张了张嘴，想要反驳，却发现喉咙像是被堵住了，一句话也说不出来。
这场相亲，无疑以一场闹剧收场。
05、难道真的要光棍终生了吗
徐涛失魂落魄地走在街头，路灯将他的影子拉得很长很长。
他不禁开始思考，这样的相亲到底有什么意义？是为了满足某些人的虚荣心，还是把婚姻当成了一场明码标价的交易？像他这样的男人，没有优渥的家境，没有一夜暴富的机遇，靠着自己的双手努力打拼，难道就不配拥有爱情，不配结婚吗？在这个物欲横流的社会，婚姻的成本变得如此高昂，让多少真心相爱的人被现实拆散，又让多少像徐涛这样怀揣希望的人被打击得体无完肤。
相亲本应是两个陌生人相互了解、寻找契合的机会，可如今却常常沦为物质的比拼。女方提出高额的彩礼、婚房、婚车要求，看似是为了婚后的保障，可却忽略了感情的基础。她们仅凭第一印象，就对男方的外貌、穿着百般挑剔，用尖酸刻薄的言语去伤害对方的自尊心，完全没有给予基本的尊重。这样的相亲模式，不仅难以促成一段良缘，反而让人与人之间的信任愈发稀缺，让那些渴望爱情的人心生畏惧。
而对于徐涛这样的男人，他们努力读书，试图通过知识改变命运，在大城市里艰难立足。他们有自己的梦想与追求，虽然暂时没有丰厚的物质，但有着一颗真诚的心。
结婚，对他们来说，是想要找到一个携手余生的伴侣，共同面对生活的风风雨雨。然而，现实却将他们逼到了墙角，面对高昂的结婚成本，他们望而却步。但这并不意味着他们就不应该结婚。他们所需要的，是社会给予更多包容的目光，是相亲对象能够抛开物质的偏见，看到他们内在的闪光点。
爱情不该被金钱衡量，婚姻更不该成为压垮人的重担。徐涛们值得拥有一个懂他们、爱他们的人，在未来的日子里，相互温暖，一起书写属于他们的平凡而又珍贵的人生篇章。只是，在这喧嚣的尘世中，那份纯粹的爱情，究竟何时才能降临到他们身边呢？徐涛望着夜空，眼中满是迷茫，脚步却依然坚定地向前迈去，因为他相信，只要不放弃，总会有希望的曙光穿透黑暗。
愿以上文字与我的读者共勉。
喜欢我的文字，欢迎留言、点赞、讨论、转发。
今日讨论话题：
你们觉得像徐涛这样的条件，应该坚持等待，勇敢结婚，还是应该选择单身，轻松自由，欢迎您分享自己的观点。
