如果你最近刷手机，看到朱时茂直播带货，会不会忍不住和老伴念叨：“这老伙计咋也卖起货了？当年他在《牧马人》里多精神！”您可别忘了，人家还和陈佩斯演过《吃面条》呢！
朱时茂这一辈子，像极了咱老辈人爱看的连环画——有起有落，有笑有泪。
1954年出生的他，家里十个兄弟姐妹，小时候穷得连裤子都要轮流穿。16岁参军进了福州军区话剧团，头回吃上饱饭，一顿啃了15个馒头，撑得直不起腰。
命运的转折在1975年。
谢晋导演三顾茅庐请他演《牧马人》里的许灵均，他愣是推了三次，最后领导拍桌子：“你小子不去，就是给山东人丢脸！”电影里那个被打成“右派”却坚守牧场的知识分子，让全国观众记住了浓眉大眼的“老许”。
有个细节鲜为人知：拍拥抱戏时，丛珊被他胸毛吓哭，导演差点拿剃刀给他刮了，他护着胸口直喊：“这是男子汉的象征！”
真正让老辈人笑破肚皮的，还是他和陈佩斯的小品。1984年春晚后台，陈佩斯端着空碗练“吃面条”，朱时茂觉得这人疯疯癫癫。没想到一碗虚拟的面条，愣是让全国观众笑出眼泪。
后来他俩成了春晚常客，《羊肉串》里陈佩斯粘假胡子卖烤串，《主角与配角》里枪带突然断裂，朱时茂边演边系，愣是没让观众看出破绽。
但人生哪能总在聚光灯下？1998年演完《王爷与邮差》，他俩和央视闹翻，从此告别春晚。
那会儿流言四起，有人说他俩“被封杀”，其实真相更扎心——央视擅自卖他俩的小品光盘，朱时茂咬着牙打官司：“不是为了钱，是要个公道！”
低谷时，朱时茂干过导演，拍过电影《戒烟不戒酒》，票房惨淡也没灰心。有次在片场，群众演员认出他：“茂叔，我爸妈是您铁粉！”他当场掏出200块钱：“给孩子买点好吃的，代我谢谢你爹妈。”
这两年直播带货火了，71岁的朱时茂又和陈佩斯搭伙卖货。直播间里一句“皇军托我给您带个话”，观看人数冲到200万，卖货1300万。
有年轻人笑他“过气明星恰烂钱”，他倒豁达：“老艺术家也得吃饭，能给老伙计们带点实惠，不丢人！”
最让人佩服的是他对家庭的坚守。和妻子范旭霞结婚43年，当年女粉丝追到家里逼他离婚，他直接写信给报社：“我这辈子只认一个媳妇！”
如今儿子朱青阳成了导演，拍戏时他偷偷往剧组塞红烧肉：“别学你爸年轻时候，光知道工作饿坏胃。”
说到底，朱时茂像极了咱身边那些讲义气的老哥们——年轻时拼事业，中年扛风波，老了还能带着大伙找乐子。
就像他微博里写的：“戏里演的是别人，戏外活的是自己。”下次在手机里看见他卖货，不妨跟孙子说一句：“这爷爷演过你课本里的电影！”
